作者：孔令海

每年三月上中旬，冀南大地的玉兰花便如期绽放。白的、紫的、黄的、粉的，一树树，一簇簇，像是春天写给大地的情书。而在所有这些花色中，白玉兰是最常见、也最素净的一种——花被片纯白如玉，偶尔基部带些粉意，简简单单，却自有一种动人心魄的美。古人也爱这花，文徵明说它“绰约新妆玉有辉”，沈周赞它“点破银花玉雪香”，眭石将它比作“霓裳片片晚妆新”。可我总觉得，这些诗句再美，也美不过我母亲站在玉兰树下的模样。

我的家乡在峰峰矿区，元宝山南端有一处百花园。每年三月，百花还未全醒，玉兰花便抢先绽放了，而其中最耀眼的，总是白玉兰。往年这个时候，母亲一定会带着我们——儿女、孙辈、重孙辈——去百花园赏花。她爱花，尤其爱白玉兰。

我还记得那些春天的上午，阳光正好，春风不燥。母亲总是先远远地站着，望着那一树树白玉兰，久久不动。白玉兰的枝干斜斜地伸展着，无叶无绿，只有朵朵白花优雅地开着。远远望去，像栖息了满树的白蝴蝶；走近了看，花瓣温润饱满，像精心雕琢的玉雕，洁白无瑕。母亲看够了，才慢慢走近，在树下细细端详，然后轻轻俯身，嗅那淡淡的花香。她闭上眼睛的样子那样安详，仿佛整个世界都安静了。儿孙们总会在这时按下快门，把那幸福的瞬间定格——那些照片里的母亲，白发如雪，笑容温暖，比身后的白玉兰还要好看。

可是今年，2026年的三月，玉兰花依旧在春风里绽放，我的母亲却再也无法站在树下了。

3月12日，植树节那天下午，我正在外地的工作岗位上，接到家里的电话。电话那头的声音很轻，轻得像玉兰花瓣飘落的声音，却重重地砸在我心上——母亲走了。我甚至来不及流泪，匆匆请了假，奔向火车站。火车启动了，窗外的景色飞速后退，而我的思绪却定格在家乡的白玉兰上。我想起往年此时，母亲正带着儿孙们在树下赏花；想起她闭目闻花的安详；想起她常说的一句话：“白玉兰开得干净，看着心里就敞亮。”火车一路向南，离家乡越来越近，我却知道，这个春天，母亲再也看不到玉兰花了。

赶到家时，已是深夜。母亲的遗像摆在堂屋，她依旧微笑着，像往年站在白玉兰树下那样慈祥。我跪在灵前，泪如雨下。母亲啊，您这一生，何尝不像这白玉兰？您从河南远嫁到河北，举目无亲，硬是凭着一双勤劳的手撑起了一个家。您生育了六个儿女，在那个艰难的岁月里，缺吃少穿，您却从未让一个孩子饿着、冻着。父亲走得早，留下您一个人拉扯这一大家子，里里外外，都是您一个人扛。您起早贪黑，缝补浆洗，地里的活、家里的活，从没停歇过。您舍不得吃，舍不得穿，把最好的都留给了孩子。您的双手粗糙如树皮，可您的爱却温润如玉，洁白无瑕。您这一生，平凡得像乡间小路上的一株白玉兰，无人喝彩，却默默地开，默默地香，把所有的美好都奉献给了春天。您把所有的爱都给予了儿孙，您的音容笑貌永远刻印在我们的脑海里，您的爱化成了一座丰碑，永远矗立在我们心间。

来年三月，玉兰花一定还会再开。我还是会去百花园，还是会在那棵白玉兰树下站着，等风来，等花瓣飘落，等一个再也等不到的人。母亲，您若在天有灵，看见满树花开，一定要记得——那是儿孙们想您了。

作者简介：孔令海，邯郸市峰峰矿区诗词协会副会长，峰峰作家协会理事，峰峰矿区民间文艺家协会会员，《燕赵佳话》副主编。

编审：朱世良

《燕赵佳话》编委会

总编：朱世良

副总编：娄存军 高 伟 岳宏峰 王健方

顾问：张培良 曹虎林 杜良盛 吴福林 王新民 王彦军 李宏升 王学秀 杨富远 闫银龙 牛骁鹏 陈朝阳 张治宾 田贵全 秦 卫 刘金武 于尽良 孙志祥

主编：杨宇峰 陈平安

副主编：范国林 孔令海 郭静宇 张惠震 高志军 于亚莹

编委：郝东雨 贾文孝 高何元 吉卫东 朱梦娴

声明：该文观点仅代表作者本人，《燕赵佳话》系信息发布平台，仅提供信息储存空间服务。同时，非原创作品本平台一律不转发。

关注《燕赵佳话》 阅读精彩文章

▷《燕赵佳话》总编向供稿的作者和网友们敬告五件事 原创

▷牵手走过四十年——怀念我的爱妻孟素平 原创

▷这是一段动人的“燕赵佳话”——祝贺《燕赵佳话》创办十周年 原创

▷峰峰故事——几十年躬心写作的文化学者朱世良 原创

▷《庆燕赵佳话创办十周年专辑》《燕赵佳话》自2015年创办至2025年整整十个年头，众多文友发来贺信贺词，在此一并发表，并向各位文友表示深深的感谢！点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《磁州怒潮》本电影剧本根据一九三二年瓷业小车社工人闹罢工的真实事件编撰而成，故事跌宕起伏，扣人心弦。点击文章底部，便可免费阅读全剧。

▷《我的写作漫谈》本书作者根据三十多年的写作经验编撰而成，通俗易懂，适合初入门者阅读。点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《滏香型酒创始人陈朝阳传奇》用报告文学真实地记录了陈朝阳如何艰苦创业，独创了中国第十三种香型“滏香型白酒”，写就了他的传奇人生的经历，非常感人至深。点击本文底部《峰峰滏源大曲酒专辑》即可免费阅读全文。

▷《唐山大地震纪实录》作者经过行程数千公里，采访抗震救灾的当事人、知情人及其家属200多人，用纪实文学真实地记录下来当时的悲壮事件，读后令人震撼。点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《核爆亲历记》作者入伍后服役于新疆马兰核试验基地，多次参加大气层和地下核试验任务，真实地记录了在戈壁滩、在核试验场区里那些有趣的或者让人尴尬的往事，更有那让人记忆犹新的核试验。读后犹如身临其境，难以忘怀。点击文章底部，便可免费阅读全文。

▷《磁州窑传奇》作者为弘扬"磁州窑系""始祖"窑场之一的彭城创造出东方陶瓷神话和许许多多可歌可泣、脍炙人口的传说，编写了这部长篇传奇故事，使磁州窑艺术得以风姿卓越、魅力无穷。点击文章底部，打开《张培良文章专辑》，便可阅读全文。