谭延桐在埃及

【譚延桐简介】

谭延桐，哲学家，书画家，音乐家，教育家，编辑家，毕业于山东大学文学院，先后做过《山东文学》《作家报》《当代小说》《出版广角》等报刊社的文学编辑，现为香港文艺杂志社总编辑、香港书画院院长、《人文科学》编委会主任、中国现代诗高峰创作笔会名誉主席。

中学时代开始发表诗歌、散文、小说、评论、剧本、报告文学、歌曲、书画等，著有诗集、散文集、诗论集等共二十部，入选《中国散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇获奖散文》（人民日报出版社）、《21世纪中国经典散文》（内蒙古文化出版社）、《当代散文随笔名家名篇》（青岛出版社）、《当代散文精萃》（中国文联出版社）、《当代散文精品》（延边大学出版社）、《新散文百人百篇》（人民文学出版社）、《中国当代散文排行榜》（漓江出版社）、《当代散文精品》（广州出版社）、《新世纪优秀散文选》（花城出版社）、 《1999中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中国年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2004中国散文年选》（花城出版社）、《2004中国年度散文》（漓江出版社）、《2005年中国随笔精选》（长江文艺出版社）、《2005年中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《2005中国年度杂文》（ 漓江出版社）、《2007中国精短美文100篇》（长江文艺出版社）、《散文百家精华》（河北教育出版社）、《中国散文家大辞典》（作家出版社）、《大学语文》（高等教育出版社）等三百余种选本。主要著作有《夏天的剖面图》《民国大艺术》《一城浪漫》《笔尖上的河》《时间的味道》《遍开塔树花》《和火苗慢慢切磋》等。部分作品被译为英、法、德、意、俄、荷、韩、波兰、亚美尼亚等多种文字。曾获“第二十一届百花文学奖”、“第五届金青藤国际诗歌奖”、“广西政府第五届铜鼓奖”，以及《人民文学》《散文选刊》《散文海外版》《诗选刊》《星星》诗刊、《时代文学》《广西文学》《西湖》等颁发的文学奖或编辑奖，并荣获“山东省十佳青年诗人”、“十佳华语诗人”、“全国十大为学精神人物”等称号。散文《家是地球的中心》《决斗》《不画别人的风景》《对面的茑萝》《樱桃树下》《石头里藏着雕塑》等，被用作全国各地中高考语文试题，引起广泛影响。

谭延桐超验绘画研究系列：冰壳藏温

史传统

画鱼从来不是难事，但谭延桐画鱼，却是独一无二，很难模仿。再次说明了谭延桐的艺术性格：要走，就走自己的路。

谭延桐画鱼，既形似也神似，既是鱼也是符号。正是这符号性质的鱼，让所有画鱼的人都黯然失色的。谭延桐画的不是鱼这个物种，而是生命在临界点的状态，那种被压迫却不肯屈服的韧性，那种即将消逝却依然闪烁的余温，那种存在本身的重量。观者盯着画面不会先想到这是一条鱼，而是先感受到一种生命正在微弱跳动的情绪。这是只有谭延桐才能画出来的鱼，因为他画的不是形象，画的是灵魂的形状。就像诗人写“愁”，不是写一张哭脸，而是写“恰似一江春水向东流”；谭延桐画奄奄一息不是画一条死鱼，而是画生命最后一次呼吸的形状，既形似也神似的鱼才会步入隐喻。

画面黑白灰交织的质感像冰面裂开时露出的下层，像岩石风化后显露出的肌理，更像生命在临界点时那种既坚硬又柔软的矛盾体。虽没有具体的鱼形，却让鱼的存在感比任何具象描绘都更强烈，深灰与黑灰的厚重色块像凝固的冰壳，从四周向中心挤压，却在中间晕开一片浅灰的云，这是鱼的呼吸吗？浅灰里藏着银灰的碎光，像鳞片在微弱光线下的反光，又像生命最后一丝热量的闪烁，连白色的高光都带着颤巍巍的质感，像即将熄灭的烛火，却偏要在黑暗里划出一道痕。冷与暖在这里不是温度的对立，而是情绪的缠绕，周围的黑暗是环境的压迫，中心的浅灰是生命的突围，每一层色彩的过渡都像冰壳的裂纹渗着生命的余温。

色彩的冷调里笔触正悄悄诉说另一种语言。周围的深灰区域，笔触像刮刀反复刮过冰面，留下粗糙的划痕，带着力量的重量。这是冰壳的坚硬，是环境的暴力；中心的浅灰，笔触突然软下来，像用指尖轻轻抹开的水痕，又像鱼的身体在冰下蠕动时，蹭过冰壳的温柔。厚重与轻盈的对抗里，藏着生命的韧性，冰壳能压碎鱼的身体，却压不碎它最后一次挣扎的形状。笔触的轻重是情绪的刻度，刮擦的痕迹是压迫，晕染的痕迹是反抗，颜料的厚度变成了生命的重量，深灰的厚重是死亡的逼近，浅灰的轻薄是活着的证据。

笔触的轻重之间，线条正编织着画面的骨血。细长的裂纹像网，从四周向中心收缩，像命运的枷锁，却又在中心区域被柔和的曲线打破。这鱼的轮廓没有具体的鳍或尾，而是生命的弧度，像水流被冰壳束缚时依然保持的流动感。裂纹的尖锐与曲线的柔软，在画面里织成一张网，网住的不是鱼，是“奄奄一息”的状态本身，束缚与突围，静止与挣扎，都在线条的缠绕里变成可触摸的情绪。能看见裂纹如何切割生命，也能看见曲线如何修复生命。那些交叉的线条是生命在冰下的挣扎轨迹，每一道裂纹都藏着鱼的呼吸，每一条曲线都藏着鱼的倔强。

线条的缠绕里构图悄悄布下视觉的“陷阱”。中心的浅灰区域像一块被冰壳包裹的玉，偏上的位置让画面有了向下看的视角，仿佛观者正站在冰面上，盯着下面微弱的生命。周围的深灰像潮水一样涌过来，却在中心留下一道缝隙，让浅灰的光漏出来。这种包围中的突围不是对称的平衡，而是动态的对抗，冰壳要压碎一切，生命却在缝隙里保持着自己的形状，连构图都在诉说临界状态的张力。盯着中心的浅灰像盯着一个即将消失的秘密，那么小却那么亮，像黑暗里的最后一颗星，让整个画面的压抑都变成了期待，期待它熄灭又期待它永远亮着。

构图的张力背后是谭延桐对超验的独特理解。他的超验从不是脱离现实的虚无，而是现实的提纯，画面里没有具体的鱼，没有水，没有冰，却让观者看见鱼在冰下的样子，身体被冰壳裹着，却依然有一丝温度，依然在微弱地动。这种不像鱼的鱼恰恰是最像生命的鱼，去掉了所有具象的装饰，只留下生命临界状态的本质，脆弱、坚韧、即将消逝却又不肯消逝。盯着中心的浅灰会突然想起自己生命里的临界时刻，比如生病时的无力、失败时的绝望、离别时的不舍等等，那些奄奄一息的瞬间，不是死亡的前奏，而是活着的证明。谭延桐用抽象的形式，把个人的情绪变成了人类的共鸣，所有生命的临界状态都有着相同的质感，像冰壳下的余温，像黑暗里的碎光，像即将熄灭却又不肯熄灭的烛火。

超验的提纯里藏着东方哲思的隐性脉络。冰壳的坚硬像道家的“刚”，鱼的柔软像“柔”，刚硬的冰壳里，柔软的生命依然在呼吸，这是柔弱胜刚强的视觉化；奄奄一息不是佛家的“无常”，而是“无常里的恒常”，那丝浅灰的光像佛家说的“性”，即使在最黑暗的时刻，依然保持着自己的本质；存在主义的临界状态在这里变成了视觉的诗，当生命走到边缘，存在的意义反而更清晰，每一丝光都是活着的证明，每一道裂纹都是挣扎的痕迹。这些哲思不是艺术家贴上去的，而是画面本身的属性，感受到冰壳的寒冷自然会想起“刚强易折”；感受到余温的闪烁自然会想起“柔能克刚”；感受到生命的挣扎自然会想起“无常里的恒常”。谭延桐用黑白灰的质感，用笔触的轻重，用线条的缠绕，把生命临界状态变成了一首视觉的诗。所谓奄奄一息不是死亡的前奏，而是生命最珍贵的瞬间。即使在最黑暗的冰壳下，依然有一丝光在倔强地闪烁。这丝光不是希望的同义词，而是存在的证明，生命的意义不是永远活着，而是即使要死也要活得像自己。

谭延桐的鱼是生命的诗，是冰壳下的余温，是奄奄一息里的活着。不需要像鱼，因为它本身就是生命的样子。最动人的画从来不是“画得像”而是“画得深”，深到能触碰到生命的本质让观者看见自己的临界时刻，深到能让观者在抽象里找到最真实的自己。艺术大师用抽象的形式传递生命最本质的温度；用不像鱼的鱼画出所有生命的灵魂形状。观者盯着“奄奄一息的鱼”，看见的不是一条鱼，而是那个在冰壳下依然倔强呼吸的自己，那个在绝望里依然闪烁余温的自己，那个奄奄一息却又活着的自己。艺术大师谭延桐以冰壳般的黑白灰质感裹住中心浅灰余温，将脆弱与坚韧、压迫与突围化为超验生命哲思，每道裂纹都藏着活着的证据，成为灵魂与存在的视觉绝唱。

谭延桐的所有绘画，都是自然学、符号学、艺术学、美学、哲学、禅学和神秘学等等的狂欢，这是毫无疑问的。正因如此，无论是画什么，他就总能画得与众不同。这与众不同，使得他的画，若是与无数的画放在一起，一眼便能认出哪些是他的。画家，有形而上的观照的，是少数，他是少数中的少数。背后，他究竟付出了多少，鲜为人知。有一点是可以肯定的，作为香江画派的领军人物，作为超验绘画的鼻祖，他是使上了他的全部的内力的。是的，谭延桐的画，是内力画，是美学画，是哲学画。他不指望能够卖出多少，只渴望，在他的艺术世界里转乾扭坤。在他看来，拒绝媚俗，拒绝妥协，是一位真正的艺术家的基本。

因此，著名书画家个一居士才说：“譚延桐的绘画语言，超凡拔俗，完全是自家面目的‘这一个’”。

时任河南省作家协会副主席、《小小说选刊》和《百花园》总编辑杨晓敏先生在二十年前就曾说过的那句话最精确：“谭延桐，是中国的最后一位士大夫：不世俗，不畏势，不惜命，不重利……”

【作者介绍】

史传统，资深媒体人、知名评论家；《香港文艺》编委、签约作家，香港文学艺术研究院研究员，香港书画院特聘艺术家。中国国际教育学院文学院客座教授，中国国际新闻杂志社评论专家委员会执行主席。学术专著《鹤的鸣叫：论周瑟瑟的诗歌》由春风文艺出版社出版。作品散见《特区文学》《香港文艺》《芒种》《青年文学家》《中文学刊》《中国诗人》《民族文汇》《河南文学》等。先后发表诗歌、散文、文艺评论2000多篇（首），累计500多万字。