雪峰子阳 

家乡有个山丘，名叫金塔垴。这名字不知是何年何月，哪朝哪代起的，总之从我记事起，大人们便这么叫了。山丘不高，却生得古怪，下大上尖，活像一座塔。顶上长着些松树，四季常青；山腰尽是枣树，秋来结着红的黄的果实；山脚下则铺着一片稻田，秋风起时，便翻作金色的波浪。

我家的房屋正对着这山丘。每日清晨，我推开木门，第一眼便见着它。晴天时，朝阳从山背后爬上来，先给松树镀一层金边，继而枣树也亮了，最后稻田才醒过来。雨天则不同，山丘裹在灰蒙蒙的雾气里，只显出个模糊的轮廓，倒真像哪位仙人随手搁下的墨渍。

山上的枣树不知是谁种的。据村里的老人说，明朝年间有个外乡人路过此地，病得走不动了，村里人给他碗粥喝。那人病好后，从包袱里掏出几粒枣核，说是西域带来的良种，埋在土里便走了。第二年春天，山腰上竟真的钻出几株嫩苗来。如今几百年过去，枣树繁衍成林。鸡蛋枣圆润，牛奶枣细长，糖枣最甜，孩子们都爱摘了揣在兜里，上课时偷偷咬一口，满嘴生津。

秋收时节，金塔垴最是热闹。男人们弓着腰在稻田里割穗，女人们提着篮子摘枣，小孩子们在田埂上跑来跑去，惊起一群麻雀。这时节的山丘，从上到下都是金黄的——松针黄了，枣子黄了，稻子更黄。远远望去，确像一座金塔，难怪得了这么个名号。

我离乡那年，正是枣子将熟未熟的时候。母亲装了一布袋青枣，塞进我的行囊。"到了地方，枣也该红了。"她说。我走到村口回头望，金塔垴静静地立在那里，松树还是绿的，枣子尚青，只有山脚的稻穗微微泛黄。我想，等我回来时，定能看到它满身金甲的模样。

这一走便是四十五年。

退休后我回到故乡，金塔垴还在老地方，只是松树稀了，枣树老了，稻田也荒了。村里人说，枣子不值钱了，稻子也卖不出价，年轻人走得差不多了。我站在家门前，望着那不再金黄的山丘，忽然觉得它不像塔了，倒像一座荒冢。

夜里下起小雨。我梦见金塔垴又变回从前的模样：松树郁郁葱葱，枣子压弯枝头，稻浪翻滚如海。一个模糊的人影在山腰上种下枣核，转眼长成大树。醒来时，雨已停了，月光冷冷地照在山丘上，给它披了件银衫。

我想，金塔垴大概从来就不是金的。所谓金色，不过是记忆给旧物镀上的一层光泽罢了。（喜衡）