沈亚春，湖北省黄冈市黄梅县黄梅二中退休教师，中教高级职称。系中国楹联学会会员，全国优秀楹联教师，湖北省诗词学会会员。诗联作品散见于湖北省楹联专辑，黄梅县诗联专刊。教学论文《把脉职业班主任》《炫耀》《智者的谎言》等发表于华中师范大学《语文教学与研究》专刊。著有长篇纪实文学作品“夕呓录”《囊田有稻》。

文/沈亚春

世界上的事，大都离不开“无奈”两个字，大到自然界中的沧海桑田，人类社会的天翻地覆，小到草木荣枯的落花流水，人们生活的箪食瓢浆，无不透露着深深的无可奈何。

即如人因为老之将至的正常退休，也是一种无奈之举。退休前，每个人都是朝朝暮暮忙忙碌碌，来来去去步履匆匆，却以为脱掉了职业的装束，就是无事一身轻，天下任我行，殊不知还有更大的无奈在前面躬身等候。退休大概不算一件值得高兴的事情，它本身就表明人的肌体接近“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”的临界点。

人到了退休年龄，身上的油再也不多了，所剩的光热极其有限，离开长期从事的行业也就是理所当然的事。一旦退休，意味着职业生命就此落下帷幕，政治舞台开始灯火阑珊，社会地位迅速逝将去汝，家国情怀遂成陌路之客，神圣使命顷刻渺如云烟。正因如此，很多的退休人员感到严重失落，生活完全失去了重心。

但我在退休前也遇到不少的人对退休好像特别期待，对我的退休一事似乎特别热衷。有个同事退休后还长期在原单位居住，每天傍晚必定要给家里倒垃圾，我俩也就常常在路上碰面，他就会客气地和我打招呼。打招呼是一种最简捷的交流，彼此没有过多的言语，我们也是一边走近对方又走过对方，一边简短地问讯。

他问我最多的便是我什么时候退休，这个问题我自己也说不清楚，但我还是用广济人说的方法“估的”的方式告诉他，但次数多了，我便不再把这个问话当作一回事，不再要“估的”，随便说个什么时间，后来还有一次，我半开玩笑地说你就别问了，说了你也不记得！

这种“习惯性”地发问，大概是人的共性，不足为奇。还有个老者，习惯性地问我的时候目光要明亮好多，而且每回问的话也不完全一样，比如，“什么时候退休呢？”“还有几年退休呢？”“还有几年呢？”。人家都这么关心了，我不能不好好回答，便说，“年吧。”“快了。”“两年！”“三四年把。”“上十年！”这回他醒了，“是么？时间越来越长呢？”我反问道：“你哪不知道延迟退休的事呀？”后来又问我：“你哪赶到延迟的时间了？”我理直气壮地说：“ 怎么没赶到呢？”

退休的话题也是一个最公众的话题，连家属妇女也格外感兴趣。有一次，也是特别巧，一大阵家属一起散步，其时夜色彻底地黑了，但可以感觉得到她们挖风般走路，而且说话的声音不小，她们唧唧哇哇地说着，我就在离她们不到五十米的地方，虽然人影看不清楚，但彼此的声音是听得清清楚楚，原来她们在说退休，说退休的工资（退休金），而且还特别讲到是我说的有六七千。我记起来了，是有这么一回事。那是两三年前，我和几个人也是说到退休金的事，我说将来我们退休的时候是六七千。当时的退休金一般不到五千，六七千自然是个很振奋 人心的数字。

我随口的一句话，想不到居然被这么多人记住了，还把它当作”剩旨“拿来说事，我真的始料未及。我又感到很吃惊，这般如同女流之辈的私密话怎么就让本主儿撞见了呢？我的那番话，自然不是“剩旨”，连预言都算不上，充其量只能算作“预期之言”。它没有任何数据支撑，连我自己都不敢当真。那帮哇哇啦啦的人中，这时传来了一个“反调”，正合了我的心意。

“呲，他……”“呲“是黄梅方言音，准确的发音是“操”，有表示轻蔑的意思，是极其不以为然的意思；“他”，黄梅话的发音是“kai”，第三人称代词。“开”也没什么，耐人寻味的是它后面的省略号，其含义可就太丰富了，至少包含对我的“剩旨”的轻鄙，对我的“声望”的蔑视，对诸位听者客官的讥讽。其实，我的“剩旨”真的不是什么“剩旨”，我也就是随口一溜的姑妄言之。

记得我当时提出的理由有三点，一是说目前的退休金实在太低，二是说我们从事的行业国家会越来越重视，三是说国家有条件改善退休人员的待遇。我的这种“推论”没有任何文字依据，完全是一厢情愿的“臆测”。外行人谈经济，哪有什么说服力呢？人家否定和蔑视也是必然的，好在还客气，没有骂我一个“瞎子算命——乱嗞”。

在即将退休的“锅台”边炙烤的我一派淡定，倒是远离锅台的不少人内心充满焦虑。有个不怎么阔别的领导重新见面后，对我连哈几声，不知对谁大叫说我怎么还没退休。我也没有回答，也回答不了，除非天下第一才子才能回答的。想是看我白发满头，他才如此急切的吧！我这头白发也争气，近两年也是疯狂地要盖过他，以致让他惊呼起来。

急不可耐盼退休的人估计不老少。那么谁最盼望呢？想想排队的时候哪个最希望你尽快过闸就明了了，当然是紧挨在你屁股后的那人。但如果不是，那就表明有的人太不厚道了。屁股后面的人却很是礼貌，对我的称呼也改了，我也一下子晋升为爷爷了。那个离我还有寸步之远的人就催促起来，说我不去退休会拦住别人的路。拦路？我还从没有想过这个问题，要是早知道有人这么性急，我也会尽力成人之美的。好在中国人喜欢插队，别人想拦也拦不了。

我也知道这不是他的本意，就是一个擅长误用词语。他的意思其实是说有的单位有个不成文的规定，就是可以提前一两年办退休手续，这就等于是给年轻人（后来者，他们其实也不年轻）腾出位子。对此我是不以为然，我只好对他说，退休是必然的事情，但不是早晚的事情，是转眼的事情，急了没用。

转眼就是转眼，社保局把我的相关手续都妥妥地办好了，我没有接到一个电话就收到了红本本，我也从乡下漂流到大都市来了。以往身边一帮人也都鱼贯而入，加入到靠边站的队伍里来了。退休是一件无奈的事，不由人接受不接受。退休不是一件值得庆贺的事，却也是一件值得庆幸的事。得享高寿必从退休始，何况国家给退休老人还有优厚的政策。

转眼之间转眼飞逝，就在这转眼之间，不知有几茬风零落叶。人们对退休无论有多少“幸甚至哉”的讴歌，但永远无法抹去退休的躯壳里所透出的晦暗色调。我们有一位退休的长者感叹退休的人员属“三等公民”，等退休金，等慰问……但他来不及等到第三个“等”，第三个“等”却猝不及防地倏忽降临。