精华热点 
返京的高铁上，写下这篇短文。
从2月13日到3月1日，整整十七天，我大半时间都在医院陪护母亲。心中满是歉疚，原本元宵节返京，退休后的日子反倒比在岗时更忙碌，母亲却从未有过半分嗔怪，我便又纵容自己耍懒一次。
十七天里，母亲依靠鼻饲进食，言语极少，身体虚弱到连表达都变得艰难。可两个细节，我记在心里：我痛风发作，她执意要看我红肿的脚趾，日日追问“好点吗”，反复叮嘱我“别穿皮鞋”；后来我闪了腰，她依旧每天念叨“好点吗”，精神稍好时，便想为我揉按——实则早已无力，只能用手轻轻抚摸。她还惦记着自己用的暖水袋，让护工找出来灌满热水，让我敷腰，真的缓解了不少疼痛。
昨晚上母亲依旧后半夜不眠，清晨七点才沉沉睡去。今日离开湖州，我想母亲能早清醒，最终还是不忍叫醒她。我像往常一样，为她擦脸、擦拭双腿，而后静静坐在床前守着。
十点多，弟媳送我去三弟家吃饭，这是前一天便约好的。三弟乔迁新居，我是第一次登门。十二点多小弟也到了，一桌子饭菜丰盛至极：内蒙古羔羊炖萝卜、野生鲫鱼炖豆腐，搭配各式时蔬。弟媳是山西人，头天夜里便醒面，清晨早起包了饺子，我们还开了陈年汾酒小酌。美食美酒入喉，只换来片刻欢愉，过后便食不知味——我牵挂着病床上的母亲。
侄女为我打车，二十多分钟便赶回了医院。
有些场景，不忍写，也不忍回想……
母亲静静躺着，眼神漠然地望着我。
我脱口问：“妈，我是哪一个？”她摇头，说了别人名字。母亲素来自尊，曾跟我抱怨：“他们都把我当孬子（傻子），老问我‘我是哪一个’？”我也这般粗心，又把母亲当“孬子”一回。
这半月有余的陪伴里，母亲从未有过片刻迷糊。在此之前，她也时常认不清人，有天甚至打电话问我：“你大（父亲）死没死？昨天我见到他，他说要照顾我，我说他是死人，他偏说没死。大儿子，你告诉我，他到底还在不在？”这些心酸又带着温情的话，我们早已听惯，也放在了心底。
护工后来跟我说，我走后，母亲曾让她给我打电话，得知我已回北京，母亲问：“怎么不告诉我呢？”护工说，那时她睡得正香。
我把腰上的毛衣往上撩起来，背对着母亲，她便伸出手，在我腰上轻轻揉按、摩挲，没一会儿就累得垂下手。我问：“妈，是不是好多了？”她轻声应：“好多了。”我转回身坐下，她用力攥了一下我的手，唤了一声：“大儿子……”又问，“你什么时候走？”我说“三点”，她接着问“几点了”。
随后，她又重复起那些说过无数遍的话：全家十几口人，几代血脉，每个人的秉性、优缺点，叮嘱大家要团结和睦。全是简短的单词、短句，加起来不过百十字，可母子连心，我字字都懂。
听小弟说，母亲有六位数的存款，每年晚辈孝敬的红包，加上近几年村里给高龄老人的补助，都存着。她总说“住院、吃药用我的钱”，却又常常羡慕地念叨，哪位老人走后，留下存款办丧事，还分给儿孙多少多少钱。母亲看重身后名，一心想多攒钱，福荫子孙。弟弟们商量过，绝不动用母亲的存款。我心里有想法：待百年之后，用这笔钱设立“父亲母亲基金”，每年奖励家族里有出息的晚辈，以此凝聚血脉，让父母的爱，绵延千年不息。
母亲还说，要给我两万元买奶粉；今年又为我的孩子取了名字：女孩叫“九英”，纪念她年过九旬；男孩叫“小马”，因是马年。
我们就这样有一句没一句地说着话，母亲时不时问时间，催我动身。有一句话，我必须亲口问她求得结果：除夕那晚我喝酒过量，怕她夜里抓挠，便依规用防护手套将她的手固定在床上。她半夜醒来让我解开，我一时心急说了狠话：“您不心疼儿子，我明天就回北京。”第二天，她向几个弟弟一一“告状”：“他骂我，我以后不想他了。”
我反复向母亲解释：“三十晚上我喝多了，也太累，说了重话，妈，您记大儿子仇吗？”母亲摆摆手，我清晰地听见8个字：“哪有娘记儿子仇的！”我顿时泪湿双眼。
母亲痰多，往常咳完都会用餐巾纸擦拭。这回她并未咳嗽，却拿起一张餐巾纸塞进嘴里反复咀嚼。我正惊慌不解，她把嚼过的纸递给我，我扔进纸袋时，手上黏腻不堪。我学着护工的样子，倒上温水，用海绵吸水后轻探进她的口腔，让她抿吸清洁。往常两次便干净，这次反复4次，海绵上依旧沾着浓浓的口腔分泌物。
鼻饲病人的护理，定时清洁口腔极易被忽略，不像排泄、进食那样有规律可循，可分泌物堆积如浆糊，病人的痛苦难以言说。这段细节我本想发在家族群，后来转念一想，人人都有照料重症亲人的可能，唯有用心、细心，才能让病人活得有尊严、有质量，这份道理，愿所有人都能记取。
母亲一次次催我走，我说：“您不想大儿子了？”她说：“想，一一也不能总把你箍在身上，去挣几个钱，给我治病，付护工工资。”
我起身穿上外套、蹬上皮鞋，动静惊动了她，她费力地抬起头，望着我，没有眼泪，却一声声“嗷——嗷——嗷——”地哭着。我去握她的手，她紧紧抓住，一遍遍亲吻，用没有牙齿的嘴轻轻咬着，那劲儿仿佛想让我重新回到母腹。我宽慰道：“小昊结婚，我就回来。”她脸上放松下来：“两个月。”“对。”
她松开了我的手……
（高铁G872，江宁至曲阜途中写就）
编辑：乐在其中
