北京站中转的微光

苑  利

       车轮碾过铁轨，发出单调而固执的轰响，载着十六岁的张丽，向北，再向北。

        那是1992年的一个夏末日子，空气里还残留着暑气，但车窗缝隙灌进来的风，已带凉意。她怀里紧紧箍着一个小书包，褪了色，印着模糊不清的图案。书包里，是吉林长春特殊教育学院声乐系的录取通知书，和家里东拼西凑、卷成一小卷的钱。这是她人生的第一束光，也是她此刻世界的全部重量。两条细细的手臂像铁钳，死死扣住书包，搁在腿上，指节因为用力而泛白。母亲临行前的话，如同烧红的烙铁，烫在她心上：“丽啊，抱紧包！谁给的水也别喝！谁给的东西也别吃！谁也不信，听见没？”黑暗的世界里，这成了她唯一的灯塔。

        车厢像一只巨大的蜂箱，嗡嗡作响。她看不见攒动的人头，看不见窗外掠过的风景，只有混杂的气味、嘈杂的音浪，和身下硬座冰冷的触感。饥饿感像小虫子，一下下噬咬着胃壁。口渴让喉咙像被砂纸磨着。邻座的大婶探过身：“闺女，咋不吃点东西？一路呢。”张丽抿紧干裂的嘴唇，摇头，声音细得像蚊子哼：“不饿。”她摸索着，小手在书包里探了好一会儿，终于掏出一个苹果，小心地用袖子蹭了蹭，才小口地咬。那笨拙而缓慢的动作，暴露了她的秘密。

        “哎，这孩子……”邻座发出一声低低的叹息。车厢里空气仿佛凝滞了一瞬，随即，各种善意的声音像温暖的潮水涌了过来：

        “姑娘，一个人去哪啊？”

        “长春？那可不近呐！”

        “渴了吧？给，喝水！”

        “饿着哪行？我这有饼！”

         递过来的水瓶、面包、橘子，试探地触碰着她护在胸前的手臂和书包。那陌生的触感让她惊得差点弹起来，像受惊的蜗牛，把头埋得更低，手臂箍得更紧，几乎要把自己缩进书包里。母亲那句“谁也不信”在耳边轰鸣，压过了所有的关切。她感觉自己像一块被流水冲刷的石头，固执地对抗着浪潮的善意。送食物的手越来越多，小桌板上堆满了朴素的关心，却又像一道道无法逾越的墙。

        就在她紧绷得快要窒息时，一个声音沉静地响起，很近，仿佛就在她膝前。不是俯视，而是平视，甚至更低。

        “小姑娘，别怕。”那声音带着一种奇异的稳定感，像是能穿透她筑起的壁垒。

        她下意识地往座椅里又缩了缩。

        “你摸摸，”那声音引导着，不疾不徐，“摸摸我这儿，领章，硬的，五角星。还有这儿，帽徽，也是硬的，五角星。你摸摸看。”

        “解放军”这三个字，像一道微弱却足以撕裂夜幕的电光，骤然点亮了她被母亲叮嘱层层包裹的内心。在那个年代的乡间，在像她母亲那样普通农妇的口耳相传里，解放军，就是最坚实的靠山，是绝对可信的代名词。

        一只冰凉而带着微微汗意的小手，迟疑地、颤抖地伸了出来。指尖先是触到粗糙厚实的布料，接着，小心翼翼地抚上那光滑、坚硬、有着清晰棱角的五角星轮廓。一颗，在衣领旁；另一颗，在头顶上方（帽檐位置）。她的指腹在那小小的金属徽章上停留、摩挲、确认。那坚硬的冰凉触感和独一无二的形状，是那么真实，那么……不容置疑。信任的壁垒，就在这细微的触觉确认中，轰然崩塌。母亲只教了她防范，却没有告诉她，当解放军叔叔站在面前时，该怎么做。

        紧绷的肩膀无声地塌陷下来，一丝几乎看不见的、羞怯的弧度，在她嘴角漾开。她的声音带着一种如释重负的沙哑，却比任何时候都清晰：“解放军叔叔……我信您。”

        温暖的笑意仿佛能让人看见。他小心地剥开一个橘子，一瓣一瓣地放进她摊开的手心。清甜的汁水在干燥的口腔里弥漫开，这是她咽下的第一口来自陌生世界的善意。军用水壶温热的开水滑入喉咙，润湿了干涸的恐惧。

        北京站到了。巨大的穹顶下，人声鼎沸，脚步杂沓如同雷暴。张丽刚放松一点的心，瞬间又被巨大的声浪和未知裹紧，像被抛进汹涌的漩涡，手指下意识地死死攥紧了书包带子。解放军叔叔站起身，目光扫过小姑娘茫然无措的脸，又在巨型列车时刻表上飞快地掠过一眼。他原本该走向另一个站台的方向。

        “走吧，”他提起她轻飘飘却重若千钧的书包，声音沉稳自然，“我也去长春，帮你签票。”他甚至没有给她犹豫或拒绝的机会。一只温暖有力的大手，轻轻扶住她细瘦的胳膊肘，稳稳地引导着她，像护卫一艘小小的船，穿过嘈杂鼎沸的人潮。签票窗口前的排队、递送证件、拿到那张薄薄的去长春的车票、再被人流裹挟着走向正确的候车站台……每一步，都因身边这个沉稳的存在而安稳。他护着她挤上北去的列车，直到她坐定。

        再次启动的列车，似乎没那么晃了。张丽抱着书包，腰背挺直了些。虽然依旧沉默，但那份紧绷的、孤独的防御，已在无声中消融。身边的解放军叔叔偶尔会低声告诉她，火车正驶过哪里（尽管对她仍是抽象的概念），声音里带着安定人心的力量。

        长春站，终于到了。一路护送，直到那所改变了无数人命运的特殊教育学院大门前。他停下脚步：“到了，前面就是学校大门。能自己走进去吗？” 张丽深吸一口气，用力地点头。她仔细地理了理衣襟，背好那个视若珍宝的小书包，脸上浮现出一种近乎庄严的坚定。她用盲杖小心地探着地面，一步一步，稳稳地，朝着那扇敞开的、充满声音与希望的大门走去。阳光落在她身上，也落在他肩头那依然清晰的帽徽和领章上。

        他站在原地，像一尊沉默的雕像，目光紧紧追随着那个小小的、摸索前行的背影。一步，一步，直到她瘦弱却挺直的身影，安全地、完全地隐没在校园的深处，消失在大门的另一方。

        人潮在身边涌动。他这才转过身，拉正了那顶缀着红星的军帽，将肩头的行囊调整了一下位置。他迈开脚步，没有一丝迟疑，大步流星地径直走向他原本要去的方向。没有回头，没有言语，只有那身笔挺的军绿色背影，在嘈杂混乱的人海里，如同一道沉默而坚定的微光，转瞬即逝，却又在记忆中永恒定格。