精华热点 
本刊由安徽金粮贡酒业有限责任公司协办
书画园地
著名画家王雪涛先生的佳作
《双影翩翩》（外两幅）
书法家曾炳云的佳作选登
简介：曾炳云 ，1980年7月出生，甘肃白银人，大学本科学历，九三学社社员。现 为：九三学社甘肃省书画院常务理事，九三学社白银市书画院书画家，甘肃省文联新文艺组织新文艺群体联盟个人成员，白银画院书法篆刻院院聘书法家，白银市侨联书画院院聘书画家，白银市书法家协会会员，白银区书法家协会副秘书长，白银区美术家协会副秘书长。他研习简牍和隶书，书法作品多次入展和获奖，并收编相关展览作品集。
散 文
【编者按】 你或许正堵在返乡路上，或许正刷着12306的余票信息，或许对每年一次的“挤挤挤”早已麻木。但请暂停一下对春运的吐槽，试着用外星观察者的视角俯瞰这片土地——2026年春运从2月2日启动到3月13日结束，整整40天里，全国跨区域人员流动量预计达到95亿人次 。这个数字意味着什么？它意味着把整个欧洲、美洲、非洲的人口全部挪动一遍，意味着每一秒钟就有近三千人正在路上。这不是简单的交通高峰，这是人类文明史上绝无仅有的周期性奇观。而你我身处其中，却常常忘了问一句：为什么偏偏是中国，偏偏是春节，偏偏要如此“折腾”？这篇文章，带你重新认识那场你年年参与、却未必真正读懂的国家大考。
归途：
一场文明史上最壮阔的团圆
文/苏志文 插图/苏东良
如果你是一个外星观察者，此刻正用某种超然的目光俯瞰这颗蓝色星球，你一定会被一个现象深深震撼——在太阳历的某个特定时段，大约占这颗星球人口五分之一的一个庞大族群，会像受到某种神秘召唤，同时离开他们栖身的城市，沿着蛛网般密布的钢铁动脉，向着各自来时的方向，开始一场史诗级的大迁徙。
这迁徙的规模有多大？整整40天里，95亿人次在神州大地上完成位移 。这个数字意味着什么？它意味着把整个欧洲、美洲、非洲的人口全部挪动一遍，意味着每一秒钟就有近三千人正在路上。其中，自驾出行占到八成左右，铁路预计发送5.4亿人次，民航预计运输9500万人次 。更让外星观察者困惑的是，这个族群的交通工具从时速几十公里的绿皮火车到时速三百五十公里的贴地飞行器，路线从平原丘陵到雪山高原，方式从站着、坐着、躺着到像沙丁鱼一样挤着——但他们脸上却都写着同一个表情：回家。
这就是中国人的春运。
我们太熟悉春运了，熟悉到忘记了它的不可思议。我们骂它挤，骂它累，骂一票难求，骂人山人海，然后在骂声中年复一年地加入这场人类历史上规模最大的周期性迁徙。殊不知，当我们站在火车站骂、堵在高速路上骂的时候，我们正在亲身参与一件伟大到离谱的中国奇迹。
让我们先把时间拨回1954年。
那一年，“春运”这个词第一次出现在报纸上。那时候的火车，是老牛拉破车的绿皮先祖，吭哧吭哧冒着白烟，一年也运不了几个人。可就在那样一个百废待兴的年代，国家定的规矩直接拉满：铁道部统一指挥，实在不行请党中央、国务院协调，各省甚至解放军都得顶上。从根上就定死了——春运，那是全党全军都要保的大事。
你品，你细品。1954年，新中国才成立五年，抗美援朝刚停战，国民经济正在恢复，连吃饭都是问题。可高层却把“让老百姓回家过年”这件事，提到了如此高的优先级。这意味着什么？意味着在建国之初，这个新生政权的执政者就明白了一个道理：家是国的细胞，回家的路通了，民心就通了。
这是第一层密码：春运从来不只是春运，它是政权合法性的毛细血管，是“为人民服务”五个大字最具体的注脚。
然后就是改革开放，打工潮汹涌而起。1994年，春运人次首次破亿。那是一个野蛮生长的年代，买票靠体力，上车靠武力，有票都不一定能挤上去。绿皮车厢里，行李架上躺着人，座位底下钻着人，过道里插着人——老辈人管这叫“人肉罐头”，那滋味，刻在骨头里，想起来就喘不过气。
那时候的火车站，是最能看清中国的地方。扛着蛇皮袋的农民工，抱着孩子的妇女，拎着编织袋的返乡学生，他们的眼睛里，有疲惫，有焦灼，但更多的是那种“不管怎样都要回去”的执拗。这种执拗，外国人看不懂：不就过个年吗？至于吗？值得吗？
他们不懂。这种执拗，叫根。
中国人的根，不在房产证上，不在户口本里，在老家的那间屋里，在爹娘的眼神里，在那顿年夜饭的热气里。这是农耕文明沉淀了五千年的基因。西方文明是游牧和海洋的基因，逐水草而居，哪里有草就去哪里，所以他们的节日是狂欢，是派对，是往外走的。而中国人的节日是向内走的，是往回走的，走得再远，也要回到原点。
这种向心力，是任何账本都算不清的财富。平时散作满天星，过年聚成一团火。这一散一聚之间，是这个民族生生不息的密码。
真正把中国逼成基建狂魔的，是2008年那场雪灾。
那年的雪，五十年一遇。冰冻雨雪像一头凶兽，直接把南方的铁路大动脉咬断了。广州火车站，四十万人滞留在广场上。四十万是什么概念？那是整个中型城市的人口，全挤在一个地方。外面是天寒地冻，里面是心急如焚。有人等了三天三夜，有人晕倒在人群里，有人哭都哭不出声。
关键时刻，国家启动了战争级的应急响应。四万解放军和武警官兵连夜出动，手拉手筑成人墙，硬生生从密集的人群里挤出生命通道。几千电力工人冒着生命危险，爬上几十米高的冰挂铁塔，用血肉之躯抢修电路。全国的物资连夜调运，吃的、穿的、用的，玩命往灾区送。
那一年，很难，很狼狈。但中国扛住了。
也正是这一仗，把咱们彻底打醒了——必须搞基建，必须搞强网，必须把命运攥在自己手里。从那以后，高铁狂飙，电网升级，交通网全国铺开。我们今天能坐在时速三百五十公里的复兴号上，刷着视频、点着外卖，那份从容，是2008年的惨痛教训换来的，是几十万人的血汗换来的。
这就是中国式的生存智慧：每一次危机，都是倒逼升级的契机。你不把我们当回事，我们偏要活成奇迹。
再说一个细节，12306。
别小看这个订票软件。它是全球访问量最大、并发难度最高、被攻击最频繁的系统，没有之一。单日访问量峰值能冲到上千亿次，平时每天还要挡住几千万次的抢票软件攻击。这套系统的技术难度，远超任何商业网站。把它放到战时，它就是国家级网络防御的盾牌；把它放到平时，它就是十四亿人公平购票的守门人。
有人说，12306总是崩，体验太差。但你想想，全球有哪个系统，能承受上千亿次的点击？能让十几亿人同时抢票还能维持基本秩序？这背后，是中国的工程师们用代码写出的一场“春运保卫战”。你看不见的服务器端，每分每秒都在上演巅峰对决。
线下更夸张。你觉得高铁快、稳、硬币立着不倒，是铁路系统的事。但在军事专家眼里，这满大街跑的复兴号，那就是战略投送的大杀器。一列十六节车厢的高铁，轻轻松松装下一个千人级别的合成营，时速三百五十公里，几千公里也就两顿饭的功夫。截至去年底，中国铁路里程超过十六万公里，高铁超过四万六千公里。真到关键时刻，全国高铁网全开，二十四小时内能把成建制的集团军投送到国内任何一个方向——换成美军，至少需要五千架次的运输机，还得一架不掉飞五天。
这就是最恐怖的战争潜力。而春运，就是每年把这种潜力公开拉练一遍。九十五亿人次在国土上大规模流动，等于把交通网、通信网、能源网从头到脚都试了一遍。平时看不出的漏洞，春运能查出来；平时练不到的协同，春运能练出来。这是一场不流血的国防演习，每年一次，雷打不动。
还有一个细节，细思极恐：过年期间，全军反而比平时更紧张，直接进入二级战备。为什么？因为历史早就告诉我们了——敌人最喜欢趁你过节放松、吃年夜饭的时候搞事。珍珠港是周末偷袭，中东战争挑在赎罪日，平安夜都能有空袭。春节，十几亿人迁徙，工厂停工，大家放松，在对手眼里，这就是防御最薄弱的窗口。所以解放军过年不松劲，就是为了守住这个窗口。
你在家吃着火锅唱着歌，是因为有人在替你站岗。这句话不是煽情，是写实。
最后，说点软的，也是西方人永远看不懂的。
他们算得清成本。春运的直接经济成本，数以千亿计。时间成本，几十亿个小时。人力成本，上千万人加班加点。在经济学模型里，这是典型的“非理性行为”——为了吃一顿年夜饭，付出如此高昂的代价，账面上完全不划算。
但他们算不清，中国人为什么非要回家过年。
路再远，票再贵，人再挤，都要回去。这就是信仰。
中国人不信神，不信上帝，但信家。家是中国人心中最高的庙堂，年夜饭是中国人最重要的仪式。在外漂泊一年，受了多少委屈，吃了多少苦头，只要回到家，坐在那张熟悉的饭桌前，端起那碗热腾腾的饺子，一切都值了。回家，是一年辛苦的句号，是来年奋斗的起点。它不是经济行为，它是精神刚需。
这种刻在骨子里的向心力，是任何国家都抄不走、学不来的。美国有感恩节，但不会有春运，因为美国人的根是散落的；欧洲有圣诞节，但不会有春运，因为欧洲人的家是固定的。只有中国，既有五千年农耕文明沉淀下来的“家文化”，又有现代化大迁徙带来的“游子群体”，这两者碰撞在一起，才产生了春运这个人类奇观。
所以，当外国人问：你们中国人为什么一定要回家过年？
你可以告诉他：这不是傻，这是命。这是五千年的血脉里流淌的基因，是我们之所以成为中国人的理由。
此刻，当返程的人流与来时的方向重叠，这场一年一度的文明仪式便进入了另一个半程。正月初五，2026年的年味开始收拢，近50亿人次完成了他们的团圆，正背着行囊，从故土的老屋重新流向四面八方。今天的单日客流预计仍在3.6亿左右的高位运行——这是另一种形态的壮阔：来时叫“归心似箭”，去时叫“载梦远行”。
外国人依然看不懂：既然要走，为什么还要回？既然回了，为什么又要走？这种看似“折腾”的循环，恰恰是这个民族的韧性所在。回去，是为了给漂泊的灵魂充电；离开，是为了给守望的家人更好的生活。来时的那趟车装的是思念，去时的这趟车装的是责任。
你或许刚把家乡的腊肉和长面塞进行李箱，或许在后视镜里看见父母越来越小的身影，或许正望着车窗外飞逝的田野发呆。这一刻的复杂心绪，每一个中国人都懂：不舍，但有奔头；眷恋，但不彷徨。因为你知道，那盏为你亮着的灯，永远在老地方等你；你也知道，只有在远方活出了人样，那盏灯才亮得有分量。
这就是中国人的生存哲学：把根扎在故乡，把梦种在他乡。用最辛苦的方式，活出最踏实的希望。流动的中国之所以向上，正是因为有无数个你，在每一次团圆后，带着故乡给的底气，去奔赴下一场山海。
行囊再重，那是家的分量；前路再远，那是梦的方向。致敬每一个正在返程路上的你——祝你一路顺风，祝你在他乡，活成故乡期待的模样。
【编后语】 春运是什么？在经济学眼里，它是成本；在交通学眼里，它是压力；在外国人眼里，它是谜。但在中国人眼里，它是根，是魂，是五千年文明在现代化进程中最壮丽的投影。它既是情感的仪式，又是国防的演练；既是民心的向度，又是国力的体检。那支在冰灾中抢修电网的工人，那群在广场上筑起人墙的战士，那些在12306后台死磕代码的工程师，连同每一个挤在归途上的你我，共同完成了一场关于家国的最宏大的叙事。回家的路，是这个民族最深的情，也是最硬的底牌。致敬春运，更致敬那个让十四亿人都想回家的中国——因为我们知道，无论走得多远，总有一盏灯，为我们亮着。
（本期责任编辑：张大丰）
《世界先进文化艺术》编委会
总顾问：潘玉
顾问：刘向东 徐建平
总编：王金玉
常务副总编：吴光平
副总编：王宝婧 李运体
主编：高远
编辑：王文 蔡宝洪
赵慧玲 张大丰
林小云 潘冬冬
摄影指导：吴旻
审校：谭鹏飞
