够不着的星星

文/徐烨

大年初一早晨天还没有放亮，安桉醒得比往常都早。烟花鞭炮闪亮的光透过玻璃，映在外孙女脸上。她双手抱拳，脆生生地念着外婆刚教的贺词："新年快乐，健康长寿——"忽然仰头打量我："外公为什么是老头？"

这不是她的第一个为什么。她问过为什么不能闯红灯，问过小虫虫好不好，问过吃饭时为什么要穿罩褂……但此刻，她问的是时间在人身上留下的形状。我告诉她，年纪是一条只能向前流动的河，新年是河上的浮标，我们刚刚又漂过了一座——今天，我们又长了一岁。她没有听懂。

"然后呢？"

"然后你抽枝、开花，我慢慢落叶。"这是自然的规律。她听到了每一句都认为是童话，却不知道答案在哪里。

"再然后呢？"

我犯了所有大人都会犯的错——用童话来抵债。我说，外公最终会变成天上的星星。我以为这是温柔的兑换：消失换永恒，黑暗换光亮。

她沉默了。

那沉默很长，长到足够让一句谎言显形。然后她说："不让外公变星星。" 顿了顿，又补充："星星在天上，够不着。"我这才明白，她的拒绝不是情绪，是触觉的真理。

星星是遥远的点，是只能被观看而不能被触摸的客体。她要的是可及性 —— 是手能拽住的衣角，是午睡时压在身侧的胳膊，是哭的时候必须落下的那块肩膀。她要外公是物质，是实体，是会呼吸的活体。两岁多的孩子，已经懂得距离是最原始的丧失。我们总以为爱是延续 —— 以记忆，以传说，以抬头可见的银河。但她要的爱是能抓住的，是把那个"然后"无限期推迟，是让所有故事都停在"正在发生"。后来我想，这或许是生命最深的悖论。

我们穷尽一生学习放手，学习把挚爱之物翻译成符号、天上的光点，学习在够不着的地方继续爱着。而她站在起点，用一句"够不着"，拆穿了所有成人哲学的自我安慰。

真正的爱，原来是不允许对方成为隐喻。是要把那个人，牢牢按在能被拥抱的此刻。

如果"够得着"才是爱的唯一度量，那么我们这些必将分离的人，该如何面对注定到来的够不着？是像她一样拒绝接受，还是像我们一直做的那样——把"够不着"重新命名为"永恒"，以此换取继续生活的勇气？

窗外爆竹又响起，光亮转瞬成灰。她重新去翻阅画册，可能在寻找能够抓住的那颗星星。瞬间觉得刚才我们俩的质询已经结束。但我知道，从这个早晨开始，我身上多了一个任务——尽量晚一点，晚一点变成星星。或者必须变，也要变成她够得着的那种——落在窗台上，落在饭碗里，落在她长大后某个忽然想起的温暖的日常里。

再过几个月，她就三岁了。窗外爆竹声散尽，她还在翻着画册。我仰望天空，又收回目光——"够不着"就"够不着"吧。此刻她在我身边，这就足够了。

够不着的爱，才是最深的爱

——赏读徐烨《够不着的星星》

文/长孙与秋

大年初一的清晨，天还没亮透，烟花的光映在外孙女安桉的脸上。她双手抱拳，学着外婆教的贺词，脆生生地说“新年快乐，健康长寿”。然后忽然仰头，问了一个让外公愣住的问题：“外公为什么是老头？”

这个两岁多的孩子，已经在追问时间的形状了。而外公的回答，引出了一连串更深的追问，直到那句让整个文章立起来的童言——“不让外公变星星。星星在天上，够不着。”

读到这里，我的心被轻轻戳了一下。这篇文章写的是外公和外孙女之间一段看似平常的对话，但作者徐烨把它写得如此细腻、如此有分量。作为外公，他原本是想用一个温柔的比喻来回答孩子关于衰老和死亡的追问“外公最终会变成天上的星星“。他用这个浪漫的意象来对冲那些沉重的话题，以为这样就能让孩子安心。但孩子的反应让他意外：她不要星星，因为星星够不着。

这个细节太珍贵了。一个两岁多的孩子，还不太会表达复杂的情感，但她用最朴素的语言，说出了爱最本质的需求：可及性。她要的是能抓住的衣角，是午睡时压在身侧的胳膊，是哭的时候可以依靠的肩膀。她要外公是实实在在的、会呼吸的、能抱得着的存在。

站在外公的角度，我们可以感受到他那一刻的震撼。他原本是想用一个美丽的谎言来安抚孩子，也安抚自己。可是孩子不买账。她用一句“够不着”，拆穿了所有成人世界里关于永恒和自我安慰的童话。那一刻，外公一定在想：我们这些大人，穷尽一生学习如何面对分离，如何把挚爱的东西变成记忆、变成符号、变成天上的光点，然后在“够不着”的地方继续爱着。可是孩子站在起点，用最直接的方式告诉我们：真正的爱，不允许对方成为隐喻。

这种对比贯穿全文。孩子问“然后呢”，大人用童话来抵债；孩子沉默，大人以为那是接受；孩子说出“够不着”，大人才明白那不是情绪，是触觉的真理。每一句对话背后，都是两种认知方式的碰撞：孩子活在当下，要的是此刻的拥有；大人活在时间的长河里，不得不思考如何面对必将到来的失去。

但文章最动人的地方，不是这种碰撞，而是碰撞之后外公的心理变化。他没有停留在被孩子点醒的震撼里，而是把这种震撼转化成了一种承诺：“从这个早晨开始，我身上多了一个任务——尽量晚一点，晚一点变成星星。或者必须变，也要变成她够得着的那种——落在窗台上，落在饭碗里，落在她长大后某个忽然想起的温暖的日常里。”

这段话写得真好。外公明白了，与其用美丽的谎言来安慰孩子和自己，不如努力延长能够被触摸、被拥抱的时光。即使有一天不得不离开，也要让那种温暖渗透在孩子的日常记忆里，成为她长大后忽然想起时还能感受到的温度。

文章结尾也很克制。“再过几个月，她就三岁了。窗外爆竹声散尽，她还在翻着画册。我仰望天空，又收回目光——‘够不着’就‘够不着’吧。此刻她在我身边，这就足够了。”这个结尾没有煽情，没有升华，只是回到当下，回到此刻的陪伴。但正是这种克制，让前面的所有思考和感悟都有了落脚点：无论未来如何，无论“够不着”有多远，此刻的相守就是全部的答案。

作为读者，我能感受到这位外公写下这些文字时的心情。他一定是在那个大年初一的早晨，被外孙女那句“够不着”深深触动，然后在一年后的春节，重新回忆和记录下这个瞬间。写下这些文字时，他或许已经能够更平静地面对“够不着”这个命题，但他一定还记得那一刻的震撼，一个两岁多的孩子，用最天真的语言，教会了他什么是爱的本质。

这篇文章让我想起自己的一些经历。家里也有老人，也有孩子，也常常面对这样的对话。孩子问“爷爷为什么有白头发”，问“奶奶会不会死”，大人总是用各种比喻来搪塞，以为这样就能保护孩子。但读了这篇文章，我开始反思：也许我们真正应该保护的，不是孩子对死亡的“无知”，而是他们对爱的“直觉”，那种要求爱必须是可触摸、可拥抱、可及的直觉。这种直觉如此珍贵，以至于我们这些已经学会用符号和记忆来安慰自己的大人，反而需要向孩子学习。

文章的标题也很有意味。《够不着的星星》，既指向孩子对“星星够不着”的拒绝，也指向所有爱中必然存在的距离。我们爱的人终将离开，我们终将面对“够不着”的时刻。但正是在这种“够不着”的认知中，我们反而更加珍惜“够得着”的当下。就像外公最后说的：“此刻她在我身边，这就足够了。”

这篇文章写于2026年春节，距离那个大年初一的早晨已经翻过去了一年。安桉快要三岁了，她或许已经不记得那天说过什么。但外公记得。他把这个瞬间写下来，不是为了让孩子记住，而是为了让自己记住，记住一个两岁多的孩子，用最朴素的语言，说出了爱最深的真理。

读完这篇文章，我忽然觉得，那些我们以为需要用复杂哲学来解释的问题，答案往往就在孩子嘴里。他们不会说“距离产生美”，不会说“永恒存在于记忆”，但他们知道：爱，就是要能够得着。星星再美，如果够不着，就不是他们想要的爱。

而作为大人，我们能做的，就是尽量延长“够得着”的时光，尽量让那些终将变成星星的人，在变成星星之前，多留一些温暖在日常里。让他们即使变成了星星，也是落在窗台上、落在饭碗里、落在某个忽然想起的瞬间的那种，依然“够得着”。

这大概就是这篇文章最打动人的地方。它不是一篇说理文，没有教我们如何面对衰老和死亡。它只是记录了一个瞬间，一个对话，一个两岁孩子和她的外公之间的小小交锋。但正是这个瞬间，让我们看到了爱最本真的样子：不是记忆，不是符号，不是天上的星光，而是此刻的陪伴，是可触摸的温暖，是“够得着”的日常。

写到这里，我想起文章里那句话：“真正的爱，原来是不允许对方成为隐喻。”是啊，隐喻再美，也是距离。而孩子要的，是那个可以被抱住、被拽住、被依靠的实体。这或许就是爱的全部秘密。