立春记
文 /于成大
风吹过绣龙山
青棡树窄叶柞完成了摇曳、荡漾
大清河上的冰排还没有准备好
水芹、蒲苇还没有睡醒
融雪成了一条河最小的支流
岸上的木船离水越来越近
走向河边的小路又清爽了一些
小股的暖湿气流,穿过清河二桥
窗前的杨树发出喳喳喳的叫声
比它更高的一只风筝,什么时候
改变了方向
一个好久不见、从南面归来的人
她身上有我熟悉的花香
(载《成子湖诗刊》2026第1期特刊)
于成大,自由职业者,居渤海岸边小城盖州。写诗多年,有组诗发表于《星星》诗刊、《诗歌月刊》、《扬子江诗刊》《诗潮》《草堂》、《诗选刊》、《北京文学》《山东文学》《天津文学》等刊物,获过奖。
在细微处等待春天
——赏读于成大的《立春记》
文/乐正砚
立春是二十四节气之首,标志着冬天的结束和春天的开始。但在诗人于成大的《立春记》中,我们没有看到万物复苏的轰轰烈烈,没有看到春回大地的气象万千,诗人将目光投向了那些容易被忽略的细微之处,尚未准备好的冰排、还未睡醒的水芹、离水越来越近的木船、清爽了一些的小路……正是这些不起眼的细节,构成了春天到来的真实模样。
诗歌从“风吹过绣龙山”开始,青棡树和窄叶柞“完成了摇曳、荡漾”。这个“完成了”用得极妙,它暗示着整个冬天,这些树木一直在风中摇曳,而现在,这种持续了整整一季的状态终于结束了。诗人敏锐地捕捉到这一变化,仿佛在告诉我们:有些事物看似不变,却在某个特定的时刻悄然转变。这种转变不是剧烈的、突然的,而是缓慢的、几乎察觉不到的。
接着,诗人的目光转向大清河。“冰排还没有准备好”、“水芹、蒲苇还没有睡醒”,两个“还没有”道出了早春的特点,一切都还在准备中,还在沉睡中,春天尚未真正到来,但已经在路上了。这种“未准备好”的状态,恰恰是立春时节最真实的写照。融雪成为“河最小的支流”,这个比喻新鲜而贴切,融雪之水虽小,却宣告着河的存在,正如立春虽微,却宣告着春的到来。
“岸上的木船离水越来越近”,这句话看似简单,却蕴含着丰富的意味。整个冬天,木船都被搁置在离水较远的岸上,而现在,随着冰雪消融、水位上涨,船与水之间的距离正在缩短。这不是什么惊天动地的变化,却实实在在地发生着。同样,“走向河边的小路又清爽了一些”,小路上的积雪正在融化,踩上去不再泥泞,这个“清爽”的感觉,只有真正在早春时节走过河边小路的人才能体会。
“小股的暖湿气流,穿过清河二桥”,这是全诗中最为抽象的描写。暖湿气流看不见摸不着,只能通过身体的感受来觉察。诗人用“小股”来形容它,既符合早春气候的特点,暖湿气流刚刚开始北上,还很微弱;又暗示着春天的到来是试探性的、渐进的,而不是大张旗鼓的。
诗歌的后半部分,诗人的视角从远方的山水转向了窗前。“窗前的杨树发出喳喳喳的叫声”,这个拟声词用得非常生动,它不是鸟儿婉转的歌唱,而是杨树在风中发出的声音。也许是因为冰雪消融、土地解冻,树木的根系开始活动;也许是因为暖湿气流的到来,让树木的枝条变得柔软。总之,杨树发出了与冬天不同的声音。而“比它更高的一只风筝,什么时候/改变了方向”,这个观察同样细腻。风筝改变方向,意味着高空气流的变化,意味着季节转换的迹象已经延伸到了天空。
最后,诗人写道:“一个好久不见、从南面归来的人/她身上有我熟悉的花香”。这是全诗唯一出现的人物,也是最为动人的意象。从南面归来的人,带来了春天的信息;她身上的花香,是“我”所熟悉的。这种熟悉感暗示着过去的记忆被唤醒,正如春天唤醒了沉睡的大地。这个人的出现,将自然的春天与人的情感联系在了一起,春天的归来,不仅是自然现象,也是人的心灵事件。
通过这首诗,我们可以窥见诗人对于春天的到来是敏感而期待的,但他并不期待那种热烈的、张扬的春天,而是关注那些微小的变化,风吹的方向、冰排的状态、小路的干爽、杨树的叫声、风筝的转向。这些细节表明,诗人是一个善于观察、内心细腻的人,他懂得在等待中体会细微的美好,懂得从日常事物中发现诗意的存在。
“她身上有我熟悉的花香”一句,隐约透露出诗人内心深处的情感记忆。这个从南面归来的人,也许是一位故人,也许只是一个象征,但她带来的花香,唤起了诗人对过去的某种怀念。这种情感与立春时节的氛围相得益彰,春天是回忆的季节,也是希望的季节;是告别的季节,也是重逢的季节。
诗人于成大的《立春记》让我们感悟到,真正的诗意不在远方,而在眼前;真正的变化不在轰轰烈烈,而在细微之处。学会观察一片冰排的消融、一株水芹的苏醒、一条小路的清爽,我们才能真正理解春天的到来。同样,学会关注内心的细微波动,我们才能真正理解自己的情感。在这个意义上,《立春记》不仅是一首关于自然的诗,也是一首关于心灵的诗。
2026.2.19稿于何凡湖
《成子湖诗刊》2026第1期特刊

举报