本刊由安徽金粮贡酒业有限责任公司协办
书画园地
著名书画家范曾先生的佳作选登
散文园地
消失的年三十
——黄土坡上的时间哲学
苏志文(甘肃白银)
我们村东头的王大爷，今儿个叼着旱烟锅子，蹲在村委会的日历前，愣了半天。
“这不对啊，”他用烟袋锅子戳着墙上那张红彤彤的日历，“腊月二十九过去了，咋就蹦出个正月初一？三十呢？谁偷走了？”
蹲在墙根晒太阳的几个后生笑得前仰后合。在城里打工回来的小陈嚷道：“大爷，今年没年三十！科学家算好的！”
“放屁！”王大爷瞪他一眼，烟袋锅子在空中一挥，“我活了七十八年，没见过腊月能缺斤少两的。”
小陈也不恼，掏出手机晃了晃：“真事儿！不光今年，往后连着四年都没年三十，一直到2030年才回来。”
王大爷把烟袋锅子在鞋底磕了磕，眯着眼望向远处的黄土坡：“那月亮呢？月亮它同意不？”
这句话把小陈问住了。
要说清楚这事，得从我们老祖宗怎么过日子说起。
你想想，要是把你扔回几百年前的黄土高原，没有手机，没有挂历，连个钟表都没有，你怎么知道今天是啥日子？
我们老祖宗聪明，就四个字：看天吃饭。
白天看太阳——太阳从东山梁升起来，从西山头落下去，日头一天比一天长，又一天比一天短，转一圈就是一年。这就是跟着太阳走，叫“阳历”。
晚上看月亮——月牙儿细细的时候叫“朔”，圆圆满满的时候叫“望”，从细到圆再到细，转一圈就是一个月。这就是跟着月亮走，叫“阴历”。
听起来简单，但麻烦大了。
我们村老辈子传下来一句话：“看太阳种地准，看月亮过节灵。可你要只盯着一个，准得抓瞎。”
为啥？太阳绕一圈（其实是地球绕太阳转）得365天零点儿，月亮绕一圈才29天半。一年十二个月亮圈，加起来354天，比太阳圈少了十一天。
三年下来，就少出一个月的差。
要是光看月亮，今年腊月还在下雪，过个十来年，腊月就得改成收麦子了——那还叫过年吗？那叫乱套。
我们老祖宗厉害就厉害在这儿。他们一拍大腿：小孩才做选择，大人两样都要！
于是有了世界上最讲究的历法——农历。记住了，农历不是阴历，是阴阳合历。
用月亮定月份——月亮圆一次算一个月，大的三十天，小的二十九天。今年腊月的月亮刚好是个小个子，只有二十九天，所以腊月二十九一过，就直奔正月初一。大年三十？它请假了。
用太阳定节气——老祖宗把太阳一年的路分成二十四段，每一段起个名儿：立春、雨水、惊蛰、春分……这叫二十四节气。我们村老把式种地，从来不看日历，看节气。谷雨前后，种瓜点豆；白露早，寒露迟，秋分 种谷正当时。有了节气，庄稼人就饿不着。
可还有个账没算清：阴历每年少十一天，三年少一个多月，这窟窿咋补？
老祖宗又定了条规矩：十九年闰七个月。隔两三年就加一个闰月，把少的日子补回来。这套算法精得很，两百年才差一天。
你问闰月咋加？我们村老会计说得明白：二十四节气里，单数的叫“节气”，双数的叫“中气”。正常一个月里，得有一个节气一个中气。要是哪个月光有节气没有中气，那这个月就不算数，得给它前面的月当闰月。
比方说，2025年有个闰六月，就是因为那一个月里只有立秋节气，没有中气，所以它就老老实实跟在六月后头，当个没名分的“闰月”。
这套规矩，从我们老祖宗手里传下来，用了上千年，愣是没出过岔子。
王大爷听小陈掰扯完这些，半天没吭声。他把烟袋锅子重新装上烟叶，划了根火柴点上，吧嗒了一口，望着远处炊烟袅袅的村庄，慢悠悠地说：
“我懂了。阳历是给庄稼看的，阴历是给月亮看的，这农历啊，是给咱人看的。”
“阳历让咱知道啥时候播种、啥时候收割，日子有个准头。阴历让咱知道啥时候过年、啥时候团圆，心里有个盼头。”
小陈一愣，没想到老爷子能把这么复杂的事说这么透。
王大爷站起身，把烟袋锅子在墙上磕了磕：“今年没三十就没三十呗。除夕是啥？是辞旧迎新的那个晚上，不是非得哪天。腊月二十九的晚上，不也是除夕？”
他往家走了两步，又回头冲那几个后生喊：“都愣着干啥？回家帮你们娘包饺子去！明儿个就过年了！”
是啊，月亮可以缺，年三十可以没，但团圆的日子，一天也不会少。
我们村南头的1982文化驿站老槐树下，大红灯笼已经挂起来了。村口的小卖部里，孩子们在挑鞭炮。家家户户的烟囱里，飘出炖肉的香味。
这就是中国的时间哲学——它不在日历的数字里，在炊烟里，在月光里，在黄土坡上的沟沟壑壑里，在母亲掀开锅盖的那一团热气里。
哪怕年三十偶尔旷个工，除夕的饺子，照吃不误。
哪怕回家的路再远，团圆的脚步，从不停歇。
因为时间可以算得清清楚楚，但人心，从来不按日历走。
王大妈刚才路过，听我写了这么一篇，临走撂下一句话：“说那么多干啥？反正饺子我包好了，明儿个早点来，别等饺子凉了。对了，叫上你王大爷，他那烟袋锅子别老往墙上磕，墙上灰大。”
腊月二十八，水川镇的“工”字街
苏志文(甘肃)
一
今天，丙午腊月二十八日。天刚蒙蒙亮，一个巨大的彩色“工”字就坐落到黄河北岸的白银水川镇！
这“工”字，不是画出来的，是活生生从这片土地上长出来的。
东边那一横，红红火火地从吴家崖头铺到圆滩路十字——那是镇子东街最繁华的地段。银行的大门前贴上了新的春联，玻璃门上“欢度春节”四个大字被水汽蒙得模糊，里头排队取钱的人挤到了门外。邮局的绿色门脸被红灯笼映得喜气洋洋，寄包裹的、取汇款的人进进出出，柜台后的小姑娘手都点酸了，还在笑着招呼“下一个”。供电局的院子外停满了车，都是外出打工回来的人赶来缴电费——过年了，家里的灯得亮堂堂的。好又多超市的门帘被掀开又放下，放下又掀开，进进出出的人手里都拎着红塑料袋，里头装着饮料、糖果、新筷子新碗——过年嘛，什么都得换新的。还有那鳞次栉比的商店，卖衣服的、卖鞋帽的、卖日用百货的，一家挨着一家，门口都摆出了特价招牌，招揽生意的吆喝声此起彼伏。
中间那一竖是五百米长的一段老街，横亘在镇子中央，把东街和西街连缀起来。这是水川镇最古老的百年街道，宽敞的路面，今天被各色各样前来购年货的各地的小车挤成了瘦子。两旁的铺子都是近年翻修的新房子，青砖灰瓦，木门木窗，檐下挂着红灯笼，门框上贴着新对联。走到老街中段北面，是水川镇党委和镇政府的大院，门楼上插着红旗，院子里打扫得干干净净，值班的工作人员站在门口，看着街上的人潮，脸上带着笑。
再往西，就是“工”字下面那一横，这边更扎实璀璨了！从金西路大坡往南一直延伸到妈妈驿站——这是白银通往青城古镇和大峡水电站的公交车必经之路。大客车一辆接一辆地开过，车门一开，呼啦啦下来一群人，都是赶着最后一天来置办年货和回家过年的人。街道两旁超市和商铺挤得满满当当，招牌一个挨一个，红底黄字写着“年货大街”“春节特惠”。妈妈驿站门口的快递堆成了小山，都是在外打工的孩子们寄回来的年货，老板娘扯着的嗓子都喊哑了。她索性不再声张，只忙着给两辆圆通快送的无人驾驶车充电，任由挤挤挨挨的人们凭着取货单在货柜里输号取件。
这“工”字三笔宛如牵动了一个最敏锐的神经，把水川镇最热闹的地方全框进去了——东街、西街，再加上中间那条东西走向的老街，把学校、银行、邮局、供电局、超市、饭庄、戏台、党委政府大院、商铺、快递点，公交车站点全串在了一起。平日里安安静静的老街旧巷，一进腊月就像一锅凉水慢慢烧热，到腊月二十八这天，彻底滚沸了。
（绘画/苏东良）
二
今天是年前最后一个集日，又是除夕前一天。这集的份量，比整个腊月加起来都重。
从大清早起，整个“工”字形的街区就开始活泛起来。先是那些开店铺的，卸门板、摆货架、擦拭柜台，把新到的年货一样样码整齐；接着是那些摆地摊的，推着三轮车、扛着折叠桌、背着大包袱，抢在太阳出来前占个好位置；然后是那些从十三个村赶来的庄稼人，开着电车、挎着篮子、牵着孩子，三三两两往街里走。等到日头爬上东山梁，整条“工”字街已经挤得满满当当，水泄不通。
不说人海如潮，却说车流似水。
南来北往的，东进西出的，一辆接一辆。有从白银开回来的小轿车，车身上还带着城里的灰，后备箱盖都盖不严实，露出半截粉条、一捆大葱；有从兰州赶回来的面包车，跑了一夜高速，车灯上糊着飞尘的痕迹，车顶上绑着折叠床、编织袋，里头装的是给爹妈买的保暖内衣、给孩子买的新书包；有从强湾乡下来的三轮车，突突突地响，车厢里坐着穿新棉袄的娃娃，手里攥着刚买的糖葫芦；有从青城古镇过桥来的摩托车，后座上绑着大包小包，骑手冻得鼻子通红，却咧着嘴笑——腊月二十八，不到水川镇走一趟，这年就没过全乎。
这些车，把“工”字街堵得严严实实。东街的银行门口堵了，西街的超市门口堵了，中间那条老街更是堵得动弹不得。移动公安警的疏通车移动在“工字街”上，大喇叭一遍遍喊着“注意安全，不要拥挤”，喊到后晌，那声音都嘶哑了，像一面破锣在风中晃荡。可车流依然不见首尾，人们的脚步依然不肯停——明天就是除夕了，今儿个再不买齐，还等啥时候？
三
顺着人流往东街走，银行门口排着长队，取钱的人手里攥着存折，脸上带着笑。一个老1汉刚从里头出来，把钱往贴身的兜里一塞，拍拍口袋对旁边的人说：“取了三千，够花了！年货买齐，再给孙子包个红包！”邮局的柜台前挤满了寄快递的年轻人，把给外地亲戚的年货打包寄走，嘴里念叨着“得快点儿，别耽误了大好年假”。供电局的大厅里人来人往，一个妇女边缴费边打电话：“妈，电费交了，过年不拉闸，你放心看电视！”
超市门口的红灯笼挂得高高的，进进出出的人手里都拎着袋子。一个年轻媳妇推着购物车出来，车里装得满满当当——饮料、糖果、瓜子、花生、新筷子、新碗、红桌布、红拖鞋……她男人跟在后面，手里还拎着两桶油，边走边说：“差不多了吧？”媳妇回头瞪他一眼：“差不多？对联还没买，福字还没买，窗花还没买，你说差不多？”
街道两边的年画摊子最是红火。卖年画的把摊子铺得老长，传统的胖娃娃抱鲤鱼、年年有余、连年有余，新式的福字烫金、春联烫金、窗花剪纸，一溜儿排开。一个老汉蹲在摊前，眯着眼端详了老半天，挑了一张灶王爷，卷起来的时候小心翼翼，像捧着宝贝。旁边卖灯笼的摊子上，红灯笼、宫灯、走马灯，挂得满满当当，风一吹，穗子飘飘悠悠的。一个孩子扯着妈妈的衣角，指着最大那盏灯笼喊：“妈，咱买那个！挂咱家门口，多好看！”
（绘画/苏东良）
四
从东街拐进中间那条东西走向的老街，像是走进了另一个世界。
洁净的路面窄窄的，两边的各种铺子挤得紧紧的，檐下的红灯笼一盏挨着一盏，把整条街映得红彤彤的。这是水川镇最古老的街道，一百多年前就是这个样子，南来北往的人流聚在这儿集散货物，一百多年后更是这个样子，琳琅满目的商品年货堆集如山，南瓜北果，西枣东柿，应有尽有，令人眼花缭乱，目不暇接。
走到老街中段北面，是水川镇党委和镇政府的大院。门楼上插着红旗，院子里打扫得干干净净，值班的工作人员站在门口，看着街上的人潮，脸上带着笑。有人从院子里出来，手里拿着刚领的春联——那是镇上免费送的，每个村都有。一个老汉接过春联，展开看了看，点点头：“这字写得好，比我自己写的强。”旁边的人笑他：“你还会写字？”老汉瞪眼：“咋不会？我年轻时候也是写过春联的！”
再往前走，老街慢慢热闹起来。卖炒货的摊子支在路边，大铁锅里花生瓜子在黑沙里翻滚，焦香飘出半条街。老板娘一边吆喝“马上马上”，一边麻利地称重、收钱、找零，额上沁着细密的汗珠，笑意却一直挂在嘴角。她男人在旁边现炒现卖，十几麻袋的瓜子板栗堆成一座小山，锅底的柴火烧得噼啪响，火光映在脸上，红彤彤的。旁边炸丸子的油锅里滋滋作响，金黄的丸子浮在油面上，捞出来控控油，咬一口，外酥里嫩，满嘴生香。四川的各种黄橙橙的桔柑，和那些绿油油的蒜苗芹菜，竟把行人的塑料袋缀得沉沉欲裂。
卖卤肉的摊前，酱猪蹄、腊排骨、卤肘子整整齐齐码着，油汪汪的，酱色亮得能照见人影。老板挥着刀，手起刀落，骨头应声而断，肉香猛地散开，勾得人挪不动步。一个老汉挤到跟前，指着最大的一块肘子说：“这块给我剁了，要肥一点儿的，孙子爱吃肥的。”老板应一声，刀落肉开，用白色塑袋包好递过去，老汉接过来，凑到鼻子跟前闻了闻，眼睛眯成一条缝。猪肉比平时更便宜了，但已买足的人们不素心地过去问一声，就走了，心里不知犯着什么嘀咕。“爱说实话”的网红陶云的肉铺前，有位从城里下来去青城过年的小伙子，把车一停，问:老板多少？答:便宜处理了。小伙一笑，要走了半个足足百斤，临了，还把猪脖子让割去一圈切碎，单独装上，说是去喂给老爸看果园的狗狗。一听这话，陶云的哥哥还把一堆红白肉头子都塞进了他的袋子。
卖冻梨的筐前，黑黢黢的梨子冻得瓷实，敲起来梆梆响。卖梨的老汉穿着军大衣，双手揣在袖筒里，见人过来就喊：“买几个吧！回去放在凉水里‘缓’着，一会儿就能咬出一包甜水！过年吃了大鱼大肉，解腻得很！”有人问价，他说：“五块钱三斤，便宜着咧！”
五
最红火的，当属那二十家春联摊位。
前后排开，红彤彤地铺了两行，像在地上铺了二十条云霞。农民书法家们从水川十三个村各自涌向这条百年老街——顾家善的、大川渡的、鹦鸽湾的、关家沟的、白茨滩的、金锋村的、蒋家湾的……平日里各忙各的庄稼人，今儿个都聚到这条街上，握着毛笔，在红纸上挥洒着最朴素的祝福。
他们有的戴着老花镜，有的挽着棉袄袖子，有的嘴上还叼着烟卷儿。蘸饱了墨，在红纸上龙飞凤舞。“门迎百福人财旺，户纳千祥阖家安”，写完一幅，墨还没干透，就被人捧走了。“春联大的十元、小的五元”，吆喝声此起彼伏。
一位穿花棉袄的胖大嫂站在摊前，挑了一副“春回大地风光好，福满人间喜事多”，卷起来的时候，脸上笑眯眯的，嘴里念叨着：“贴这个，来年顺当！”旁边一位戴着皮帽子的老汉，自己从家里带来了红纸，递给写春联的后生：“给我写一副老式的，就写‘一夜连双岁，五更分二年’，横批‘辞旧迎新’。这词儿，我小时候就贴，贴了几十年了。”后生接过纸，铺平，提笔，一气呵成。老汉接过来，眯着眼看了半天，点点头，从兜里摸出六块钱，硬塞给后生：“拿着，过年买包烟抽。”
写福字的摊前更是热闹。有人要正着写的，有人偏要倒着写的——“福倒了，福到了嘛！”一个年轻媳妇抱着孩子，指着一个大大的福字说：“就要这个，倒着贴，来年有福！”她男人在旁边笑：“你呀，就信这个。”媳妇白他一眼：“过年图个吉利，咋啦？”
（绘画/苏东良）
六
从老街西头出来，就到了西街。
这是白银通往青城古镇和大峡水电站的公交车必经之路。大客车一辆接一辆地开过，车门一开，呼啦啦下来一群人，都是赶着最后一天来置办年货的。街道两旁超市和商铺挤得满满当当，招牌一个挨一个，红底黄字写着“年货大街”“春节特惠”。超市里人挤人，购物车碰着购物车，收银台前排着长队。一个小伙子推着满满一车东西，对旁边的人说：“我排了半个钟头了，还没到。”旁边的人笑他：“半个钟头算啥？我排了四十分钟了！”
妈妈驿站门口的快递堆成了小山。老板娘的嗓子都喊哑了。这会儿，她索性不喊了，任由人们凭着取件码输上去自己去拿。她只急着给两辆圆通快送的无人驾驶厢车充电，让它们快去快来。前来取件的两镇一乡的农户都等不得过年了。
七
南边刘家沙上空，刚投入运营约半年的白银黄河特大桥横在河上。桥上的车辆穿梭往来，一辆接一辆，从青城古镇那边过来，从白银、兰州的方向疾驰而来，汇入水川镇的年流里。桥下的黄河水静静地流着，清凌凌的，映着冬日灰蒙蒙的天。
从青城古镇过来的人们，这会儿已经开始往回走了。他们的三马子上装着鼓鼓囊囊的年货，里面装着对联、福字、新衣裳、孩子们爱吃的糖瓜，还有给老人们买的软和点心。走上大桥的时候，有人停下车来，扶着栏杆往北望——那边，水川镇的“工”字街正灯火通明，东街的银行邮局、中间的老街、西街的超市商铺，全都亮起了灯，像一条发光的“工”字躺在黄河北岸。一个人对同伴说：“明年腊月二十八，咱还来。”同伴点头：“来，年年都来。”
强湾乡的人也在往回走。他们来时背着的核桃筐、野菜坛子，这会儿都空了，换成了沉甸甸的年货。一个年轻后生骑着摩托车，后座上绑着两大袋东西，歪歪扭扭地上了坡，消失在暮色里。
更多的，是那些开车回来的水川人。一辆银白色的小轿车好不容易在街口找到个空当停下，车门打开，先下来个穿红羽绒服的小女孩，五六岁的样子，扎两个羊角辫，手里攥着一只毛绒兔子。接着下来一对年轻夫妻，男人去后备箱拎东西，女人站在车边，望着满街的人潮，深吸一口气，笑了：“还是这个味儿，还是这个热闹。”她男人拎出两大袋年货，说：“快走，先回家放东西，再出来逛！”女人应一声，抱起孩子，一家三口消失在人群里。
八
太阳落山了，整个“工”字街的灯陆续亮起来。东街银行门口的霓虹灯一闪一闪的，邮局的灯笼红彤彤的，供电局院子里亮如白昼，超市的招牌亮得晃眼，饭庄的彩灯一串一串的。中间老街上的红灯笼一盏接一盏，把终于舒展开来的路面照得发亮。西街的商铺招牌五光十色，妈妈驿站门口的灯还亮着，老板娘还在整理最后的快递。
那些临时拉的灯泡，那些店铺门口的灯笼，那些摊位上挂的彩灯，一下子全亮了，把整个“工”字街照得亮堂堂的。从高处看，东街、中间老街、西街，三条街的灯火连成一片，真像一个巨大的发光的“工”字，躺在黄河北岸，躺在腊月二十八的夜色里。
天完全黑下来的时候，集市的喧嚣渐渐散去。但“工”字街的灯笼还亮着，红彤彤地照着收摊的人们。有人推着车往家走，车上是满满当当的年货；有人拎着大包小包，边走边跟同路的人说话；有人站在街口等人，手里还攥着刚买的春联。
那些开回来的车，这会儿都停在街边的巷子里，停在“工”字形民居的院门口。东街的银行宿舍院里，车灯闪了几下，有人正在卸东西；中间老街的洁净路上，车灯照出长长的影子，有人正把一箱箱年货往院里搬；西街的巷子里，公交车刚过去，下来的人各自散去，家家户户的窗户里透出暖黄的灯光。
母亲河在旁边不声不响地流着，用清澈明净的目光看着这一切。她看着东街银行门口排过的长队，看着邮局里寄出的包裹，看着供电局缴清的欠费，看着超市进进出出的人群，看着大街前挑年画的人们。她看着中间老街那些百年的老铺子，看着镇政府的红旗，看着农民书法家们挥毫泼墨的手。她看着西街那些挤满人的超市和商铺，看着妈妈驿站门口的快递堆成小山，看着公交车一趟趟地来、一趟趟地走。
她把所有的红火日子，都收进自己波光粼粼的记忆里。
明天，就是除夕了。
诗歌词赋
满江红·雪落忠园
吴光平（湖北）
雪落忠园，千峰肃、苍茫凝噎。
抬望眼、白虹贯日，凛然英骨。
铁马金戈嘶未歇，残阳碧血凝长阙。
看今朝、松柏护丰碑，忠魂烈。
山河忆，烽火烈。
家国恨，何时灭？
叹将军一去，万民呜咽。
浩气长存天地外，丹心永照山河界。
若记得、他们便活着，千秋月。
雾霾（外一首）
庹云华（湖北）
雾重锁东君，
障目看不真。
身上附微尘，
鼻腔纳细菌。
山坡羊:马送吉祥
红駒踏云，
喜降凡尘。
送福送禄送康宁。
耳坠玉，
项戴金。
煮壶香茗自己品。
斟杯美酒敬乾坤。
国，更强盛，
人，更精神。
（本期责任编辑：高远）
总顾问：潘玉
顾问:刘向东 徐建平
总编：王金玉
常务副总编：吴光平
副总编：王宝婧 李运体
编辑：王文 蔡宝洪
林小云 潘冬冬
张大丰 赵慧玲
审校：谭鹏飞
换一换
