在当代艺术的江湖中，林家卫以一支笔、一方墨，将十二生肖化为跃动的文化精灵。他的创作，既是传统生肖符号的涅槃重生，也是艺术家对华夏文明的深情守望。从灵蛇的玄妙到瑞兔的祥和，每一幅作品都承载着千年的文化密码，在笔墨间游走出一条独特的艺术轨迹。

笔墨铸魂：生肖的千年回响

林家卫的生肖艺术，根植于华夏文明的深厚土壤。他笔下的蛇，不再是简单的动物符号，而是穿越时空的文化图腾——从良渚玉琮的纹路中苏醒，在甲骨卜辞的裂痕里低语，于伏羲女娲的传说中见证创世与繁衍。这种“形神兼备”的塑造，让生肖成为活态的文明载体：鳞甲的细腻刻画见匠心，腾跃的动态显张力，既有玄武七星的庄重神秘，又有白娘子般的世俗温情。正如评论家所言，他蘸着磷火朝露，将祥瑞隐喻与阴阳哲思揉进笔墨，使传统符号在当代焕发新生。

也是一只鼠
是的，我是你丢弃的恶向胆边生
我是你见不得光的阴影幢幢
所以深夜里，所以无人时
屋檐上总会有窸窸窣窣
\
可你终归会站在阳光下
可你终归会爱这个苦尽甘来的尘世
所以请你放下屠刀虽然不一定成佛
因为这也是你的从前种种

牛的细说
我能肯定，因为前世的广积善缘
今生才得以穿上这件皮囊
\
浑身的无怨无悔，哪怕枷锁
在田头，在路上
\
在生前身后，在春夏秋冬
都只是为了报答大地和天空的深恩

虎啸
都说虎不如犬
凶悍的渐渐灭绝
温顺的家丁兴旺
\
这些道理其实我懂
不是有叫猫的分身
正循着你们的道理走去
\
可是我依然蛰伏山林
夜夜虎啸啊
连明月也比人间圆满

角度的兔子
晴空的云朵
是我投在天空的影子
\
草地上的小白兔
却也不是我的肉身
\
你在天上
倒看的是兔子的影
\
你在人间
只能看到影子的尾巴

龙图腾
从山海经的羊皮卷里游来
从亘古洪荒的甲骨文中飞来
与轩辕黄帝并肩过
与五千年的文明齐驱过
\
我在时间里呼风唤雨
我在空间里翻江倒海
不可一世是我的表情
桀骜不驯是我的气质
\
曾踏雪寻梅月下捧心
曾长歌当哭散发狂雨中
曾采菊东篱挽一江春水
曾龙战江湖碧血浇黄花
\
也不必寻觅，你近我就远了
黄皮肤的人们啊，其实
你们都是我怒发冲冠的头发
不离不弃，我一直在你们的魂魄里

蛇行路
尽管他们都说世道温暖
花园里外充满笑声
\
我只是一条冰冷的蛇
浑身带毒，昼伏夜行
\
人间的风很大，一遍遍的
在山峰间，树梢上
\
我只是一条孤独的蛇
我的冰冷，我的毒
\
一节节的，都数得来
月光的一路哑语我都听得清

那时马
总是在梦里无数次返乡
回到我不舍的前世的家园
那儿万里无云草青青
那儿千年冰川雪皑皑
\
自由的魂啊
我是大地的主人
那时我长着翅膀
那时我俯视人类

羊吟
本来是天上的云
那一天路过人间
那一刻遇见了你
\
忘了回家的孩子
一转身就是千年
清澈的无辜的眼神

猴子一种
命运里既然在场
时光中说好了不能退步
那就接受世间种种
万事万物，诸般色空
是一座澎湃的森林
许多人一去不返
许多人进退两难
我只是喜悦的逗号、分号
也或许是无表情的顿号或省略号
\
就像大雨中的撑伞蘑菇
在万种剧情里变幻着笑容
使大江大河有了起承转合

雄鸡一唱天下白
许多年前，在上帝面前
许下了一唱天下白的诺言
\
生生世世，三千里河山
自有一颗信守的魂飘着
\
许多年后，多少人不在场了
苍白的上帝也不在了
\
依然唱着天下
唱给世界对面的一颗魂

犬的自白
如果忠诚必须卑微
那么，在落日与朝霞之间
\
我将是那束午后的风
为你轻轻摇动白色的尾巴
\
我将是那黑夜的影子
不离不弃跟在你的左右
\
我将是那伤口蛰伏的豹子
扑倒让你再受伤的一千种理由
\
我将是一轮太阳底下
永远追逐的不变的目光

八戒说
戒酒戒色戒财戒气
戒嗔戒痴戒贪戒妄
我戒了尊严戒了奔跑
却戒不了对人世的爱
\
尽管你的养育
是为了满身累赘的肥肉
尽管你的照料
是为了一刀毙命后的斤两
\
可我依然望着你不说话
可我依然召之即来挥之即去
可我依然爱着这个不爱的尘世
佛曰：我不入地狱，谁入地狱

林家卫的笔墨江湖，不止于艺术创作，更延伸至公益与生活的沃土。他的作品自带赤子气，吸引观众在展厅中驻足沉思——那“赤子气”是中西造型碰撞的火花，是磷火朝露般的灵感迸发。作为慈善家，他将艺术化为桥梁：城市雕塑点亮街巷，文旅项目播种中华之美，公益事业传递人间温情。

十二生肖，在林家卫的笔下成为一部流动的史诗。它串联起青铜时代的尊贵脉络、民间信仰的祥瑞隐喻，以及当代生活的烟火气息。他的创作，如一场无声的对话：让良渚的纹路与现代笔墨相拥，让甲骨卜辞的神秘在写意中苏醒。当观众凝视那些跃然纸上的生灵，仿佛听见华夏文明在血脉中回响——既非暴力的丈八蛇矛，亦非虚妄的幻影，而是林家卫心中与笔下的灵感之蛇，蜿蜒游入每一个平凡而伟大的尘世。

林家卫，字无为，号瑞云，男，汉族，1974年1月出生，福建南平人。雕塑家、国画家、慈善家、诗人。中国美术家协会会员、厦门市委宣传部授予“五个一批”人才称号、中国公益事业形象大使、南平市延平区政协委员，中游协副秘书长、中华英才副理事长、中国国际文化传播中心艺术委员会主席、冬奥会和冬残奥会工作顾问、著名画家吴悦石入室弟子。