今年立春，却在腊月里头。节气赶着年关的脚步挤在一起，倒像两个走亲戚的熟人，在时间窄窄的巷口碰着了，彼此作个揖，道一声“巧了”，空气里便平添了几分热闹与恍惚。

这情形是有些特别的。按着老辈人的说法，春打五九尾，或春打六九头，总脱不出“五九六九，沿河看柳”的那个范畴去，风已软了，地已苏了，春是堂堂正正地来。如今却在腊月，旧年的幕布尚未完全垂下，新岁的序曲已暗暗地起了调，便觉着一切都在一种微妙的、预备的状态里，什么都蒙着一层薄薄的、过渡的光。

我是午后出门的。没有目的，只是想走走，在这岁末春初的夹缝里走走。阳光确乎是有些不同了。它不像深冬那样，是清冽的、带着霜刃的；也不像盛夏，是泼辣的、沉甸甸的。这腊月里的春阳，淡金色的，像一匹受了潮的软绸，松松地铺在墙根下、枯草上，没有声响，却有一种温存的、几乎可以触到的厚度。人走进这阳光里，衣衫上，手背上，便也镀了一层暖意，那暖意不是燥热的，是渗进毛孔里去的，教人骨节都有些发酥。

风也变了脾气。若是腊月的正经北风，那是要“削”脸的，带着哨音，干冷干冷的。此刻的风，却只是“拂”着。它从东南方向来，掠过尚未解冻的田畦，掠过人家矮墙头上一蓬枯了的狗尾草，草茎便微微地颤，发出极细碎的、几乎听不见的“簌簌”声，像老人含混的低语。风里没有了那股子凛冽的土腥气，倒似乎夹着一丝若有若无的、湿润的甜，那大约是远处河水开始解冻，水汽升腾的味道，又或许是泥土深处，某些蛰伏的根须，刚刚翻了一个身。

路是乡间的土路，被整个冬天的寒气压得硬邦邦的。但我低头仔细看去，那坚实的外壳底下，贴近路肩的背阴处，竟有些润了。不是化冻后那种稀软的泥泞，是一种微微的返潮，颜色深了些，用手指轻轻一按，能感到一丝抗拒的弹性——大地醒了，它在被窝里伸着懒腰。

就在这半化未化的路旁，我竟看见了一星绿！不是连片的，只是贴着地皮，从一丛枯萎的、杂乱如棕垫的旧草根里，怯生生地探出三五片针尖似的细叶。颜色是那种娇嫩的、带着鹅黄的绿，薄得像一层翡翠的壳，仿佛一口气就能吹化了。这便是立春的“信”了。它不管日历上是否已换了新篇，也不管腊月的祭灶是否已经完成，它只是得了地气里那一点微微温热的命令，便拼了命地钻出来，履行它与季节的古老盟约。看着它，心里忽然生出一种郑重的感动。在这依然萧索的天地间，这一点绿，便是最大的庄严与说头。

这庄严，却又是混在腊月的热闹与烟火气里的。路过一户人家，院门敞着，能看见堂屋的方桌上，已摆好了几碟糖果、糕点。这必是预备“送灶”了。腊月廿三，灶王爷要上天言事，人间以糖瓜粘其口，望他“上天言好事，回宫降吉祥”。那缭绕的香烟，甜腻的供品，与门外这悄悄滋生的春意，就这么无声地交融在一起。旧的神祇即将述职，新的生机已在萌动；辞岁与迎春，肃穆与欣然，被这腊月里的立春捏合得如此妥帖，毫无扞格。

立春是“咬春”的日子，吃春饼，嚼萝卜，取迎新纳吉之意。但在腊月里，人们的心思大半还在“过年”上。于是这两样的吃食，便也模糊了界限。或许春饼的菜码里，会添上刚买回来的、预备祭祖的酱肉；或许那水灵灵的萝卜，会被主妇顺手切下一段，与腊月里腌的咸肉同炒。节气的“口令”与年节的“盛宴”在此交汇，让寻常的日子，忽然变得丰厚而富于层次，像一首复调的歌。

太阳渐渐偏西，淡金的光变成了古铜色，长长地拖在身后。空气里的那点暖意，开始被暮色一丝丝地抽走，腊月的余威又隐隐地显现出来。但我知道，那地下的暖、那风里的润、那一点针尖似的绿意，是收不回去了。它们已经发生，像一句轻轻的承诺，落在了时间的册页上。

回到自家院中，无意间瞥见墙角的桃树枝干，那铁灰色的、看似枯死的表皮上，竟密密地缀满了深绛色的苞蕾，鼓胀着，仿佛下一刻就要迸裂。它们是什么时候长成的呢？昨日？还是刚才我出门的时候？它们沉静地守着腊月的寒，心里却装着整个春天的狂欢。

我忽然明白了这“腊月立春”最大的说头。它说的不是气象的异常，不是历法的巧合。它说的是一种希望的结构——希望，从来不是等旧的一切彻底落幕才肯登台的。它是最有耐心的潜伏者，在残冬最深、年关最忙乱的时刻，便已开始它细致而坚定的运作。它以一缕风的转向、一抹土的返潮、一星叶的萌发、一个花苞的鼓起为语言，向我们确证：告别与迎接，消亡与新生，从来不是泾渭分明的两段路，而是生命在同一时间里，完成的深情拥抱。

夜色终于四合，腊月的寒意重新围拢。我掩上门，屋里的灯暖暖地亮着。我晓得，那春天，已在门外了。它正借着这腊月的尾声，练习它的序曲。（老大哥）