大地伏脉

作者:彭建文

      我忽然懂了这地名的深意。立于河岸高处回望，两脉山峦如巨人的臂膀缓缓收拢，围出一片北向展开的缓坡地，坦坦荡荡，在群山的蹙额间捧出一份意外的宽展与从容。这便是“北宽坪”了——不是地图上一个扁平的符号，而是大地自身昂起的一个坚实的胸膛，是这万山皱褶里，造化心血来潮时留下的一口悠长的呼吸。

       雪落在这宽坪上，气韵便与别处迥然不同。它不是那种横扫千军的猛落，而是带着沉思的、试探性的飘洒，仿佛一位严谨的画师，对着这早已铺开的、以赭黑为底色的硕大画卷，斟酌着每一笔白的轻重与位置。于是，山巅先得了最纯的一抹，那是新棉的莹白；次第而下，白便有了层次，在苍黑的松柏林子上，是颗粒状的敷缀；到了人烟的瓦顶，则成了柔软的绒毯。唯有那一条穿镇而过的老街，如一道迟钝的墨线，迟迟不肯被掩去，依然蜿蜒地提示着这土地的筋骨。

       我踏着这墨线走。脚下的石板被岁月磨得温润，此刻覆了薄雪，踏上去有种虚实的交错感。两旁是旧式的铺面，木板门，高门槛，门楣上褪色的号字还依稀可辨：“供销合作社”、“农具厂”。时间在这里，仿佛被严寒胶住了，走得特别迟疑。一位老者蹲在自家杂货铺的檐下，用火钳拨弄着一盆炭火，红光照亮了他脸上沟壑里沉淀的、与这山岩同色的平静。我凑近取暖，他并不抬头，只将火盆朝我的方向挪了半寸。这无声的善意，暖过火焰本身。

      继续前行，竟撞见一座老戏楼。它寂寞地矗立在老街尽头的空场上，飞檐翘角上挂着冰凌，像一个被雪尘封印了的华梦。可以想见，在那些没有雪的日子里，尤其年关将近时，这台上是如何的锣鼓铿锵，水袖翻飞，将千里之外的悲欢忠奸，搬演给这群山听。那该是何等热闹而庄严的仪式！此刻，它静默着，唯有雪花为它无声地加冕。这静默，是一种积蓄着的、有声的静默。

       我终于寻到了那故事的源头——一座朴素的纪念馆，安卧在山镇的一隅。黄土的墙，青瓦的顶，与任何一户农舍并无二致。然而，就在这最平凡的外表下，曾庇护过一个时代最不平凡的惊雷。我走进去，里面是清寂的，只有我的脚步声在回荡。墙上黑白的影像里，那些年轻的面孔，目光灼灼，仿佛能穿透历史的烟云，与我对视。他们也曾站在此处的窗前，看同样的山，望同样的雪么？他们在这重重大山的怀抱里运筹帷幄时，所倚靠的，是否正是这“北宽坪”所赋予的那份“宽”与“坪”——一份地理的舒展，一份人心的安稳？革命不是抽象的涛声，它曾具体地、有温度地流淌在这条老街的脉搏里，响动在那座戏楼的余音中，最终，凝结成这黄土墙上沉默的勋章。雪光从高窗透入，淡淡地敷在展柜上，那里面陈旧的纸页、生锈的枪械，都沐浴在一片清皎里，躁动的历史在此刻显出了奇异的宁静与厚重。

       离开时，雪又渐渐密了。我忽然觉得，这北宽坪的雪，落得是有份量的。它不仅仅落在当下的屋瓦与街面，也落在时间的断层上，落在记忆的深谷里。它覆盖了昨日战斗的踪迹，也覆盖了今日炊烟的暖意；它模糊了远山的界限，却让这片坪坝的轮廓在天地间愈发清晰、厚重。

       镇子边缘，几个孩童正在雪地里追逐，笑声清脆，像摇碎了满山的玉。他们红彤彤的脸蛋，是这白茫茫世界里最生动的色彩。他们生于斯，长于斯，将来或许会走向山外更广阔的世界。但无论走多远，他们生命的底色上，将永远烙印着这片“宽坪”所给予的：一种来自大地深处的坦荡，一种于险峻中觅得从容的智慧，以及，一场每年如期而至的、能将一切喧嚣与伤痕温柔覆盖的，大雪。

       回望处，北宽坪已沉浸在一片蓝莹莹的雪光暮色里，灯火三三两两点起，稳实地亮着，像大地均匀的脉搏。那不是辉煌的宣言，只是生存本身温暖、恒久的证据。我踏雪归去，身后，那一道大地伏脉，在苍茫中，静卧如史。