2025 年 10 月 4 日下午 1：30 左右，意外猝然降临 —— 爱人李三龙骑车途中不慎摔倒，左腿遭受重创，剧痛难忍。彼时正值国庆假期，儿子远赴山西送表妹出嫁，家中仅有儿媳留守。接到爱人求助电话后，儿媳二话不说，即刻赶往出事地点，第一时间将他送往临湘市人民医院急诊。车辆刚停稳，两名护工便推着病床匆匆赶来接诊，默契的配合为救治争取了宝贵时间。

        我彼时正带着七岁的孙子在临湘新华书店选购书籍，接到消息后急忙赶往医院。办妥挂号缴费手续后，便陪同爱人进行 CT 检查。护工将人送至 CT 室门口后便需兼顾其他工作，而爱人左腿动弹不得，剧痛让他满头冷汗、辗转难安，我一个人根本无法将他扶上检查床。情急之下，我拨通了小叔子李元宵与外科医师堂姐夫李晋的电话。二人接到电话后火速赶来，堂姐夫小心翼翼托扶着爱人的伤腿，小叔子稳稳护住上半身，两人默契配合、缓缓挪动，才将爱人安全安置在 CT 床上。检查结果出来的那一刻，空气仿佛都凝固了 —— 左腿粉碎性骨折，胫骨破裂。看着爱人因剧痛扭曲的身躯，在场的亲人无不心疼万分，我更是心如刀绞，连呼吸都带着窒息般的疼痛。

       拿到住院证明后，我们将爱人送至六楼骨一科病房。堂姐夫李晋主动奔波，联系自己的老同事协调事宜，直至将爱人的住院事宜妥善安置，才放心离开。消息传开后，亲戚们也陆续赶到医院探望，有人提议转往浏阳骨科医院治疗。我坚决否决了这一提议：爱人此时痛不欲生、无法动弹，三个多小时的路途颠簸根本难以承受，且 CT 检查已发现多处血栓，生命安全岌岌可危，绝不能冒此风险。

        骨一科管床医生李一笑与主任医师杨伟迅速开展会诊，明确必须通过手术治疗才能康复。此时爱人的伤腿肿胀异常严重，皮肤表面虽无破损，内里淤血却无法消散，胀痛感让他几近崩溃。杨主任当机立断，指令李一笑医生用大针筒抽取淤血。每一次抽取，爱人都疼得仿佛腿杆要炸裂一般，而淤血抽出后，他的痛感明显缓解，整个人也轻松了许多。随后，李一笑医生为爱人的脚踝处打孔，用螺丝固定后绑于床上，为后续手术创造条件。

      七岁的小孙子目睹爷爷脚踝被打孔的场景，心疼得红了眼眶，躲在一旁捂住眼睛不敢看，小声念叨着 “爷爷本来就很痛了，再打孔就是雪上加霜”，还稚气地觉得医师 “太凶”。这份孩童的单纯牵挂，更让我们深知爱人承受的痛苦之深。

        接下来的八天等待，对卧床不起的爱人而言，是漫长而煎熬的时光。伤腿被固定后无法活动，吃喝拉撒全在床上，长期制动导致整条腿渐渐泛成紫青，全身的不适感蔓延开来。我看在眼里、急在心头，而医护人员们总能及时送来安慰与鼓励，用专业的讲解缓解爱人的焦虑，亲戚朋友们的牵挂也成为了支撑我们的力量。

        第七天时，杨主任特意来到病房，耐心为爱人讲解手术方案。他提及自己研发的一套专用手术工具，专为粉碎性骨折治疗设计，还郑重承诺会尽全力确保手术成功，让爱人术后能恢复正常行走。这番话如定心丸一般，驱散了我们心中的所有顾虑，我们唯有千恩万谢，将全部信任托付给医护团队。

        10 月 12 日清晨 8：00，医护人员准时前来，将爱人平稳转移至手术床，推入手术室。手术从上午八点半持续至下午四点半，长达八个小时的坚守，考验着医护人员的体力与耐力。当爱人被推出手术室的那一刻，等候在外的家人们激动不已，而随行的医护人员们，早已是饥肠辘辘、疲惫不堪 —— 为了顺利完成手术，他们竟全程未吃午饭。我们满心过意不去，执意邀请他们用餐，却被婉言谢绝。这份 “以患者为先” 的坚守，正是医者仁心最动人的写照。杨主任告知我们，手术非常成功，他用钢丝将粉碎的骨头精准复位，辅以三块钢板固定，让伤腿恢复了原有形态，只需安心休养便能逐步康复。

        因爱人术前血氧、血压偏低，手术中进行了输血治疗。在此，我们也由衷感恩那些无私奉献的献血者，是他们的爱心为生命续航。术后爱人饮食正常，却遭遇肠胃郁结、无法排便的难题，医护人员们集思广益、悉心指导，在护士长的建议下，饮用西梅汁后顺利缓解了症状。住院期间，李一笑医生每天上午九点都会准时前来换药，还会陪着爱人拉家常、聊琐事，用温柔的话语分散他的注意力，减轻身体的痛感；杨主任每日查房，事无巨细地询问恢复情况，调整治疗方案。他们不是亲人，却胜似亲人，用专业与温情，为爱人的康复之路保驾护航。

        在骨一科全体医护人员的精心治疗与悉心呵护下，爱人于 10 月 30 日顺利出院，此时的他已能拄着拐杖单腿行走。出院前，李一笑医生与杨主任反复叮嘱居家休养的注意事项，再三强调每月需按时返院复查。如今，已是手术后第三个月，第三次复查结果喜人，杨主任再次称赞爱人恢复状况超出预期。针对复查中发现的骨质疏松问题，杨主任推荐他到骨一科康复室，借助新购置的康复仪器进行一个疗程的治疗，还介绍这款仪器是宇航员返回地球后必备的康复设备，效果显著。

       再次见到骨一科的医护人员，心中满是重逢亲人般的亲切。26个日夜的朝夕相伴，26个日夜的忙前忙后，他们用精湛的医术驱散了病痛，用温暖的陪伴给予了力量，让爱人从卧床不起逐步走向康复。

       如今爱人的脚步一天天稳健起来，那段病房里的时光，也渐渐沉淀成生命里一份温暖的印记。每当聊起康复的经历，我们总会想起骨一科的每一张笑脸，想起那些忙碌的身影、温柔的叮嘱。这份医患之间的情谊，没有惊天动地的誓言，却在细水长流的守护里闪闪发光。

【作者简介】

       廖亚兰:出生于1968年兰花盛开的季节，性格犹如兰花，独自芬芳。退休后重拾文学爱好，偶有文章发表于网刊。