留住，是心底柔软的愿望，是岁月流转，是我们拼尽全力想要握紧的时光。它藏在童年的纸鹤里，装在青年的行囊中，浸在中年的烟火间，更镌刻在父母的皱纹里。 

    总想留住童年的纯粹。那是夏日傍晚的虫叫蛙鸣，是蹲在老柳树下数蚂蚁的专注。是除夕夜，攥着压岁钱，藏在枕头下不愿撒手的雀跃。是放学路上，与伙伴们追逐打闹，衣角沾满泥土与花香的肆意。那时的快乐很简单，一块糖就能甜透整个童年，一场雾就能编织无数幻想。

    总想留住母亲站在门口呼唤我回家吃饭，那呼唤带着满满的爱，穿过晚霞，穿过炊烟，这是世上最值得留住的召唤。当我蹦跳着跑回家，母亲总是抚摸我的头温柔的责备，光顾着疯了，又忘了回家吃饭！

    总想留住父亲有力的手，这双手牵着我走过坑坑洼洼的小路，见我踉跄便把我抗在宽阔的肩头并告诉我，等长大了就会走上稳稳的路。

     总想留住青春的炽热。那时的激情如火如荼，那是为梦想奋不顾身的勇气。虽然遇事有些胆怯，但还是鲁莽的迈出第一步。是与挚友并肩前行，许下青春不散场的诺言时的真挚。是遇见爱情时，心跳加速，脸颊发烫的悸动。

    总想留住母亲在我第一次远行前，连夜缝制新衣的身影，针脚里藏着说不尽的牵挂和嘱咐。

    总想留住父亲拍着我的肩头说，大胆去闯，家永远是你的后盾时的笃定。

    那时的我，以为青春会永远鲜活，以为情谊会天长地久，以为父母会永远年轻。可岁月磨平了棱角，冲淡了热忱，那些曾经的炽热，渐渐沉淀为心底的力量，让我在人生的风雨中，始终保有一份勇敢与坚定。

     总想留住中年的安稳。那是褪去浮躁后的从容，是看着孩子牙牙学语蹒跚学步时的欣慰，是陪着父母闲话家常，为他们端上一杯热茶时的温情。是与爱人携手走过岁月，相视一笑间的默契。

    总想留住母亲为我煮的一碗盛满心疼的热汤面，无论在外千难万难，那熟悉的味道总能抚去所有疲惫。

    总想留住父亲不再挺拔的背影，他曾是家里的顶梁柱，如今虽已年迈，却依旧是我们心中最坚实的依靠。

    中年的日子，烟火人间，那些平凡，那些细碎，都成了想要牢牢留住的幸福。可时光像不停歇的河流，父母会渐渐老去，孩子会慢慢长大，我所能做的，便是珍惜每一个当下，把那些安稳与温情，细细留住并珍藏在心底。

     或许留住会随着岁月慢慢淡去，或许留住只能寄托在心里。愿我们都能在时光的洪流中，留住那些值得珍视的瞬间，让留住的爱与温暖传递，伴随一生。