【编者按】物质丰裕的当下，我们却常常怀念旧时过年的味道 —— 不足五十头的小鞭炮、面糊裹着的炸鱼香、步行几里路买回的革命年画，还有黎明前村中穿梭的拜年人群，都成了一代人心中的念想。

如今生活越来越好，年味却仿佛渐行渐远。或许我们怀念的不是旧时的饮食场景，更是简单纯粹与真诚。愿这篇文字，能勾起你心中的童年记忆，让我们在回望中，重拾年味里的初心......

童年记忆：过年

文/吉兴亮

人一生能留下深刻印象的事情恐怕大多是年轻时候的事了，这从我父母身上就可以印证。我父母年龄到了近八十岁的时候，整天说的都是年轻时候的事，包括许多童年的故事，而对现在的事大多很快就忘记了，有时刚刚做过的事情就忘得一干二净。在这一点上恐怕任何人都逃脱不了这个规律。

这些年生活好了，对过年感觉却是越来越觉得没有意思了。虽说现在平常吃的比过去过年吃的都好，平常穿的比过去过年穿的都新，一年放的鞭炮是童年的几倍甚至是几十倍，但总感觉现在过年少了点什么，因此时时忆起童年时代过年的情景。

我的童年是在农村度过的，那时仍未改革开放，农村十分贫穷，生活艰辛，过年应该是一年中生活最好的时候了。

那时一进腊月门，孩子们就开始倒计时了，总算着还有几天学校就要放假了，还有几天就要过年了。朴素的心中想的是过年了就可以吃到平常难以见到的鱼肉和馒头，穿上新的衣服，放上一挂最长不过五十头、每个不超过两公分的小扎鞭。而大人们却是一年中最难的时候，无论生活多么艰辛也必须想法让全家过年吃上一顿肉馅的饺子，让孩子们能够穿上一件新的衣服，放上一挂小扎鞭。日子过得不好的人家这时就需要大人们放下脸面，走亲求友，东挪西借，置办起这在今天看来极为寒酸的年货，以让年过得体体面面，红红火火。那时我家得日子还算殷实，每到过小年前，母亲就从我们家中的年货中匀出一份，等日子过得颇为贫苦，每年这时必到的舅舅来拿。晚年的母亲时常说起在那困苦的年代对舅舅一家的接济，回想起那时的生活，我深深理解了母亲对我的表兄表弟无事不来看她的在意。

 那时学校都在腊月二十二放假，第二天就是小年，过完小年，过年的气氛就十分浓厚了。在我们老家过年，不论贫富有几件事情是必须要做的，这就是扫屋、蒸馒头、做豆腐。扫屋是为了能够干干净净过年，那时虽没值钱的东西，但却必须把屋内的坛坛罐罐都拿出去，把屋内认认真真的清扫一遍。那时农村的房子都没有天棚，扫屋需要把条帚绑上一根木棍，仰着头清扫秫秸做成的房顶，待打扫完屋内，人已经像现在刚从井下上来的煤矿工人一样了。扫完屋内，再把坛坛罐罐擦洗上一遍，按原样摆回屋内，这扫屋的程序也就完成了。

我现在想，在那温饱问题还未解决的年代，这扫屋除了讲卫生之外，是否还有去旧迎新，从头再来之意，应该是寓含着人们扫除晦气，期盼幸福美满生活的意思了。过去讲究正月十五之前不干活，蒸馒头主要是为了年后待客，自己吃还是要再摊上好多煎饼的。另外蒸馒头还有一层炫耀的意思，节前大家互相见了面，问话主要就是“蒸馒头了吗？”“蒸了几锅？”，蒸的越多，代表这家越富足，就感到有十足的面子。豆腐无论家境如何都是多少要做的，取的是豆腐的谐音“兜福”或“都福”，图个吉祥。另外还要炸肉炸鱼，条件好的能弄上一套猪下货，那就还需要煮肉，这就是一个十分奢侈的年了。现在回想起那时炸肉炸鱼的味道，绝对超过了现在五星级酒店的大餐。不过，那时炸肉炸鱼的确是因为肉鱼太少，把肉鱼外面用面糊包上一层厚厚的皮，用猪大油一炸，待客时充数罢了。

那是过年的文化生活就是贴对联和贴画子。对联是每家必贴的，内容多是从老人家的诗词中摘取的，如“风雨送春归，飞雪迎春到”“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，等等，象“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”之类的传统春联已等同四旧早被扫除了。那时每家房子正中挂的是老人家的画像，日子好一些的人家再在老人家的画像两边贴上几幅画子，就很让人羡慕了。那时年画早已成为四旧，卖画的只有新华书店一家，画的内容都是诸如“革命圣地——延安”“革命圣地——井冈山”“红灯记”“杜鹃山”等。那时我最愿干的事就是拿上五毛钱，步行到离家六、七里的县城新华书店，用现在看来便宜的无法想象的价格，挑上两幅革命圣地和现代京剧的画，年三十的晚上亲自贴到墙上。

那时过年没有电视，年三十晚上吃过晚饭就睡觉，初一凌晨四点左右起来吃饺子、放鞭炮，然后去给本家的长辈和邻居拜年。我们老家拜年要在天亮之前，先给本家的长辈拜，然后本家的同辈集合起来，再去给同村的邻居拜。只见这还沉浸在黎明前黑暗中的村子里，到处走动着三五成群，十几成队的拜年队伍。到邻居家拜年，大人一杯茶，小孩一颗糖。天明后小孩最高兴的事就是凑在一起比谁得到的糖块多。

 我们老家村子现在已是县城的一部分了，我小时候却离县城有四、五里路远。倘若正月初一大人们再给一毛钱，能够到县城的电影院看上一场电影，对孩子们来说这年过的就异常的幸福了，一年当中对同学们说起来都有一种自豪感。

童年过的年，物质文化生活是极为清贫的，但童年过的年幸福指数却是很高的。从这一点上说，忆苦思甜，反修防修还是有些道理的。

本专栏主编

日月星辰，男，生于1962年8月，山东省高密市阚家镇人，曾在诸城市乡镇和部门任职，现居青岛西海岸新区。

其微信公众号“乡村记忆老物件陈列馆”推介各类老物件，是一座图文并茂的网上民俗博物馆。欢迎关注、点赞、转发、评论！