浮生漫记（7882——7910）// 张鹏

浮生漫记（7882——7910）// 张鹏精华热点

2026-01-22 17:31:38 5985阅读

关注

浮生漫记

（7882——7910）

张鹏

7882.一次，在京沪高铁上，与一位退休多年的大学副校长邻座，相谈甚欢，当然，多是我向他求教。我问他，如果一个单位，一个组织确确实实愧对了一个良善的有真才实学的人，没能给予他相应的名利，作为当事人，应该如何自处？他说，这种情况确有，也不少见。但请相信，人的福报，如果在近期缺失了，一定会有后福；如果在具体名利上缺失了，一定会在宏观上补齐。但千万记住，无论如何缺失，个人必须在道德学问上无愧于天地，不能因外在的回馈暂缺就放松学问道德的积累和精进。

7883.火车上，一位农民工兄弟听邻座聊起高校里的年轻博士压力大、焦虑，甚是不解。他说，“大学不好混，不可以教高中、初中、小学、幼儿园吗？反正博士学位到手了，应该不愁混饭吃！”显然，他高估了博士的能量，认为博士可以上下左右通吃。实际上，真被高校淘汰了，博士还未必立即就能去一所中小学任教。

7884.担任领导职务的人，对表扬或赞赏员工或部下，一般来讲相当谨慎。因为，对一个人的赞赏，意味着对其他人的不赞赏，甚至还承担了提拔和晋升的后续责任。我好奇的是，普普通通的平常人之间，何以如此缺乏相互欣赏和赞美的动因？越是平庸到一潭死水的底层社会，越是弥漫着相互诋毁、攻讦和鄙夷的气息。

7885.年齿渐长，逐渐能从全局、整体、通盘上来看待前半辈子一些具体的拖、磨、波、折、坎、败，乐观地讲，每一次错过和失败，甚至都孕育了转机和后福。

7886.言说的内容暂且不论，我相信，一个人的口头或书面表达的形式(语气、措辞、句式等等)一定会侧漏一个人的生命气质和精神底色。不少人，在你身边讲了十几年甚至几十年的话，却连半句让你印象深刻的经典表达都留不下；同样，另一些人，哪怕三言两语的表达，也会直捣黄龙，让你终生难忘。语言表达，关乎个人魅力。

7887.前天与朋友们雅聚的时候，谈到一个有趣的话题。朋友说，假如一个高校的普通老师，不担任任何领导职务和行政事务，突然之间获得了诺贝尔奖。可能全校上下或周围的人所议论纷纷的，不是他的水平、文章或成果能否获得诺贝尔奖？而是他是说通过什么渠道和途径申报的？如何被推荐上去的？如何走出国门赢得世界认可的？他们更关心的是渠道，是门路。是的，高校当中的各种评奖，获奖的人心里眉清目楚。他们知道究竟是谁帮他们获得的奖。所以他们对任何超越出权力控制的奖项都警惕万分，他们非常害怕一个人完全凭借学术实力自己搞了一个什么什么奖。

7888.假如有几分钟的时间，赋予我一个机会，对全世界进行一个新年的致词，我会说些什么呢？思忖良久，我决定说以下的内容。首先，在科技泛滥、欲壑难填的今天，每一个个体应该把目光转向对大自然的珍爱。每天拿出一些时间来远离机械、手机、电脑，仰望星空，脚踏大地，体会作为一个自然之子内心的丰盈和身心的自由。其次，劳逸结合。我们的身心已经被各种工作的目标、攒钱的欲望、所谓的成功摧毁得遍体鳞伤，我们需要增加每天的睡眠时间，运动时间，散步时间，打球的时间，陪伴家人的时间。再次，不同的地区，不同的民族，不同的国家，大同小异，寻找沟通与合作，远远胜于战争和冲突。在这个小小的地球上，让我们手握手，肩并肩奔赴明天。最后，在一个喧闹的世界当中，我们应该闹中求静。在寂静的深夜和新鲜的黎明。多听听内心的声音，体会作为一个人的自由和尊严。还有，无论如何，人类自身的再生产很重要，离开人类，世界更荒凉和荒诞，每个个体，应该面对一个严肃的问题，那就是，为人类的繁衍和永存贡献力量。

7889.每一个年份，比如2025，都是刚刚开始熟络，就要匆匆告别。元旦刚过时，写日记、填表时，总把新的年份误写为老的年份，这种不适，需要十天半月甚至更长时间才会调整好。洪荒太古时，天地间本无年月日，后来精明伶俐的人类，开始了对时间的划分、切割、推演、咬合，时至今日，每分每秒，全人类都实现了共同遵循。

7890.总有挚友劝我，“灵活一点儿，主动一点儿，包装一下自己，脑子开窍一些，活气一些，你能混得很好！”对此，我只能苦笑一下。每个个体都自洽于自己的长长短短，按自己的逻辑展开自己的人生，基本上难改变。学会适应自己，欣赏自己，承担自己，悦纳自己。不如此，更难受。

7891.总为不断在世间邂逅良善之人、忠厚之人、真诚之人、天真之人而欣幸，至少，苍天一直默默护估这些人以及这些人的先人，否则，丛林险恶之中，根本没有这些人的存身发展之地。为这些人祝福，为天道祝福。

7892.2025年的最后一个夜晚，仍是在教学楼上度过。比往日早回家半小时，手机依然舍在教学楼上，它在距我好几华里的教学楼抽屉里辞旧迎新，我在家中卧室里酣然入梦。2025与2026之间，并无斩截的鸿沟，新旧交替被我沉实而饱满的酣睡和漫漫寒夜粘连裹挟，不着边际地自然而然，如期而至。新年元旦的阳光，如同万古以来冬日早晨的阳光。上午九时，又至教学楼，拜年，读写，一如既往。唯愿在平凡的每一天中，寻到人生的真味，康乐自适，舒展自如，悠然自得。愿在新的一年，依然喜欢乒乓球，依然沉醉读写，依然赤子之心。

7893.2026元旦，白昼天朗气清，阳光明亮，正是二九第三天，灿烂的阳光多多少少驱走了些许寒意。上午在教学楼读写至正午，午休漫长，至四时醒来，饮咖啡，与老同学电话聊天。五时多，形近浑圆的月亮已高悬于山冈上了，这是农历十一月十三的月亮，丰润清秀，在深碧的天空慢慢游移。综观各界人士之新年感言，都认识到，全世界经济由高歌猛进进入徘徊胶着低迷保守阶段，创业发展的激情必然被保守谨慎所取代。有口饭吃，尽量多休息，用审美和舒缓的心情对待时代的节奏，这或许，恰恰是暗合了文学的本质。文学，应该更倾向于农业化的节奏，如同教育一样，天然倾向于浸润与等待。走在校园里，法梧的叶子仍在枝头瑟瑟，它们早已彻底干枯，失却了最后的一丝水份。我依恋校园，无事一般不会到校外去，校园保护了如我一样不懂人情世故的书生，让我体味到一种如鱼得水般的幸福与安全。

7894.学友T很认真地问我，“将来一旦退休，您有了闲功夫和闲钱，最想做的事是什么？”我很认真地告诉她，我想去青年时代投考过博士而因各种原因终未能去念博士的学校招待所轮番居住，天天在校园里学习、散步、打乒乓球各一个月，如未过瘾，再开始轮番。这些大学按我投考顺序，分别是复旦大学、山东大学、华东师大、浙江大学、首都师大、山东师大、河南大学。我是一个执念极深的人，很久以前未办成的事，我也念念不忘。

7895.我期望别人在议论我时，会有以下共识。首先，这是一个绝无半点儿世故和俗气的人；其次，不可救药的书呆子，喜欢独处，醉心读写；再次，良善到迂阔，正直到天真，纯粹到清澈；最后，他喜欢运动，散步，咖啡，饮茶，乒乓球，独自投篮，乘火车远行，关心时政，重视休息和睡眠，厌恶填表。

7896.外省一学友M电询，“山东有村庄为村里培养出硕士博士的家庭挂匾额，一个村不少门楣上加封硕士之家、博士之家。您有何看法？”我沉吟良久，告诉M兄，这种单纯以硕博学位作为楷模的做法，失之单调轻佻，也难服众。比如，村里有个老本科或专科，一路晋升到县长、县委书记了，其成功程度，显然远超一般硕博。即使在高知云集的大学里，没有硕博学位但晋升到正处、副厅、正厅、正高的人，并不少见。退一步说，村里有人可能小学或初中高中毕业但成了包工头，身家过千万上亿的，不乏其人。成功是多元的，岂能单纯以学位论之？说得尖刻一点儿，不少已获硕博学位，在城市里大学里混得灰头土脸的人，并不少见。

7897.长期的生活经验告诉我，其实我们非常不希望身边有人思想深刻，言辞犀利，判断准确，敏感多思，我们宁可这样的人出现在教科书里，出现在文学、哲学经典中，出现在电视上的经济、文化、新闻节目当中，我们也不能接受我们身边就有这种人。或许，这种人的存在，冒犯了我们的良好自我感觉，也挑战了我们的盲从以及集体无意识，让我们深感不安和不安全。

7898.认真填写并提交了的申报表，我一般会在一个纸质记录本上认真记一下上交的日期。随后，强烈关注这份表格的下落，过一段时间我就会打电话询问相关机构有没有结果，成了还是败了？我非常希望上午提交的表格下午就能有结果，这样我就可以安心地填写下一份表格了，最害怕的是一份申报表，交上去以后长期没有结果，心悬在那儿，一直在关注，也一直在期待。对一个虽然不喜欢填表，但是但是填了大量表的人，我对每一份表格的去向和最终结局强烈关注并耐心期待。我多么希望每一份表格都能增强我的安全感、幸福感和获得感啊！

7899.如今，不少高校，尤其二本院校，几乎每个二级学院都为大三、大四的学生特备考研自习室、朗诵室、备考室，空调暖气条件优越，对考研的学生厚爱有加，呵护备至。每见此情景，我都忆起自己在上世纪九十年代在泗水偷偷摸摸藏藏掖掖地备考。那时，同事甚至骂我们与上班偷打毛衣的妇女无异，都是在谋私。因为都明白，一旦考研成功，马上脱离县域苦海，将来至少在地级市师专任教。那时，县里上着班而准备考研的人，宛如走私犯、偷情者一样见不得光。我本人常在所教的初中班级学生下晚自习之后的8:40开始在其教室备考，每天午夜回家。

7900.每个人，或许在独处时，都会回忆自己经历过的幸运之事，这些幸运带来的欣慰，足以对冲那些伤痛与悲哀，成为滋养我们漫长人生的精神营养。说得庸俗些，宛如我们捡拾过的钱，足以抵偿我们被偷走、骗走和丢失的钱。

7901.新年伊始。我脑子里经常因为看见一件事而无中生有地想到一个成语或词语，这不，2025年底向2026年跃进时，我从国际新闻上看到伊朗民怨沸腾、局势动荡，一场动乱席卷伊朗全境，马上想到了“新年伊始”这个词，此处的伊，名词，伊朗。或许凭直觉，由于全世界经济低迷徘徊，联想到伊朗局势会不会引发世界其他国家和地区的连锁反应？但愿伊朗的新年乱局仅仅是个个案。说实话，人到中年，最希望看到的是天下太平、国泰民安，处处稳定。原因非常简单，政治经济稳定了，人人才有吃有喝，才能午休酣睡，才能打乒乓球，才能月月有工资。祈祷和平稳定的阳光普照地球上的每寸土地，愿一切冲突、纠纷、动荡、战火都能消弭。

7902.“读书读累了吃”。小时候，每当奶奶、妈妈去赶集，我总会让她们给我买一些好吃的小吃、糖果和点心。这时，总忘不了说一句，我看书看累了吃。这是一种表态、立志，更是一种温柔的绑架。奶奶经常对我说，孙子啊，没读书，没读书读累，也会给你买的。时至今日，妻子去超市买东西，我想吃某种东西，还常常用这句老话，总是会说，给我买什么什么东西，我读书读累了吃。其实呢，究竟读了多少书自己心里清楚。打着读书的幌子，吃了不少好东西，却是板上钉钉的事实。

7903.相当漫长的人生时段，我仅仅对能否成为思想家、作家而焦虑，现在想想，有些虚妄和奢侈。人过五十，开始为衣食住行、休息睡眠健康等切近琐屑的事情焦虑。

7904.思想者不会因为生活的具体人文自然地理区域而放弃思想，地球上所有有人类呼吸的地方，皆可能产生思想的火花并被书写、记录、呈现。即使一个小小的村庄、乡镇、县城、地级市，也可能孕育出思想史上的杰作。我坐在车上，看见居民楼上的一盏灯在黄昏亮起，同时也期待这盏灯下的居民是一个酷爱思考和写作的人，他的生命中除了饮食男女、吃喝拉撒、上班挣钱之外，每天还能产生一些情感和思想，并能及时定格为文字。

7905.对于每一个养家糊口的成年人而言，工作当中的有趣、可爱、情调、高雅、幽默都是可遇不可求的事情。我们应该硬着头皮在最枯燥、无聊、单调、劳累的谋生所需要做的工作当中，发现人生的真相。这一点对理想主义者的打击尤其严重。理想主义者容易把生活假设为诗情画意、诗意远方，而琐碎无聊，枯燥乏味的日常工作当中，大概率的不包含这些因素。因此考验成年人的意志、耐心的事情，是在常规的、琐碎的、无聊的、机械的、麻木的劳作当中，依然保持心平气和，这不容易，这是活下去的勇气和希望。每当缺乏耐心和激情时，我会读一读《平凡的世界》中孙少平在煤矿的地下千米深处黑暗中掘煤的章节，以此治愈桀骜不驯的心灵。

7906.很多事，比如理发，我的时间是固定的，几十年过来，皆是每月五号，只要没有极特殊之事，雷打不动。理发让我恐惧，因为刺痒，也因为理发室的气息让我极不适；我理发不在店里洗头，回家淋浴，浴后极爽快。今晚七时理发，七时半浴，八时玩乒乓球一小时，极快乐。之后填考核表，半小时。尘俗之间，自求适意。

7907.此亦人之子。元旦前，我去购物，菜市场附近，一中年妇女推着货车叫卖豆腐豆腐皮，看见她，我马上想起鲁迅笔下的单四嫂子，“她是粗笨的女人”。冷风中，我多买了几斤，为了让她早卖完回家，不再受冻。称豆腐时，我见她冻得红肿的手，又多买了几张豆腐皮。我说，穿厚点儿，弄个厚手套戴上，她听了竟落泪。“卖了半辈子豆腐，没遇到买主如此顾怜我！”在人间，大家都是可怜的人，哪怕仅仅言语之间，彼此温暖一下，也是好的。

7908.省内一位成果卓著的中国现当代文学专业的学者英年早逝，痛惜之余，认真拜读中国知网上能查到的他的博士论文及部分刊物上发表的论文。钦佩之至，同时也想到另一点，或许，如果他福寿齐全活到八九十岁，极有可能，我一直不知道关注他、拜读他、钦佩他。以关注逝去的优异者之热情，关注每一位在世者。

7909.在我有限的视野中，关于什么是幸福，瑞典作家拉格洛芙的说法最为精妙到位。她说，幸福就是对责任的自觉承担。是啊，爹妈对儿女的爱，即是如此，日夜操劳挣钱的父母，看到儿女丰衣足食，开心快乐，哪怕自己受苦受累再厉害，依然心怀喜悦。泗水有句老话，是爹妈说给儿女的，“你们长大混好了，天天吃包子(泗水方言，包子即水饺)，我们天天喝点包子汤(水饺汤)也知足”。自觉承担责任，内心坦荡欣然，无过于父母对儿女的爱，处于这种爱之中，幸福也很自然。

7910.观察一个人是否幸福，有一个小小的标准。那就是看他在日常生活中经常为哪些事情而烦恼。凡是为一点点小事情就烦恼的人，往往是幸福的。真正处于深重的忧愁痛苦之中的人，说实话，已经失去了对生活细节的敏感。

张鹏，泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。