雪落时那碗姜茶

李春新（四川）

川东的雪，是裹着湿冷的。雪粒细若盐末，落在脸上，凉丝丝地钻进毛孔，不似北方的雪那般铺天盖地，只密密匝匝地织满黄桷树的枯枝，织厚老钟表铺的青瓦，也织亮屋檐下那盏蒙着薄灰的灯。昏黄的光漫出来，把门前的雪洇开一方暖晕，像粗瓷碗里的老鹰茶汤，温温吞吞地把冬夜的寒裹住了。

守铺的陈老爷子，七十有三，耳朵背得厉害，与人搭话总要微微侧着头，耳根的褶皱里，藏着川东的风与雪。但他指尖的功夫半点没褪，此刻他正捏着细巧的铜发条，给一只掉漆的老座钟上弦。指腹贴着齿轮的纹路摩挲，纹路深一道浅一道，像他掌心的沟壑。手边的粗瓷碗里，搁着半盏熬得酽酽的老鹰茶，深褐色的茶梗沉在碗底，焦香混着煤烟味，在屋里漫成一片暖雾——这是川东人驱寒的老法子。茶要熬到味苦，喝下去，从喉咙暖到脏腑。

门帘忽然被风雪撞开，“哗啦”一声，卷进一蓬碎雪；跟着是一声咳嗽，咳得发颤，像被冻裂的竹枝。

门口立着一个少年，不过十五六岁的光景。旧书包磨出了毛边，坠得肩头微微塌着；裤脚卷到脚踝，露出冻得发紫的脚踝骨；鞋面沾着冰碴子，鼻尖红得透亮，嘴唇抿成一条青紫的线。“爷爷，能……能让我避避雪吗？”他的声音打着抖，睫毛上凝着的雪粒簌簌往下掉，“末班车误了，山路冻住了，走不回去了。”

老爷子侧着头听了半晌，才弄懂话里的意思。他朝炉子边的小竹凳抬了抬下巴，哑着嗓子说：“过来烤烤，别冻坏了。”转身走进里屋时，棉袍的下摆扫过地面，带起一阵细碎的灰尘。再出来时，手里多了一碗红糖姜茶，碗沿凝着一层薄薄的水汽，烫得他指尖微微泛红。灶上的蒸笼还温着，掀开盖子，一股甜香涌出来，他拣了一块蒸得最软的红薯，用粗布擦了擦表皮的水汽，一并塞到少年手里。

少年捧着碗，指尖贴着滚烫的碗壁，指节微微收紧。他低头抿了一口姜茶，热气呛得他鼻尖发酸，赶紧抬手蹭了蹭，却没忍住嘴角悄悄地弯了弯。姜茶的辛辣混着红薯的甜糯，顺着喉咙滑下去，暖意从胃里漾开，漫过四肢百骸。他小口啜着，不敢出声，怕惊扰了屋里的静。老爷子也不问他从哪里来，要到哪里去，重新坐到桌边。老花镜滑到鼻尖，依旧拨弄着那只座钟。黄铜齿轮咬着时光，滴答滴答，不疾不徐。窗外的风雪呼啸着，卷过屋檐的青瓦，卷过黄桷树的枯枝；屋内只有齿轮转动的轻响和炉火噼啪的微声——是冬夜最安稳的节拍。

夜深时雪势渐缓，少年趴在桌上睡着了。呼吸浅浅的，嘴角还沾着一点红薯的碎屑。老爷子蹑手蹑脚地起身，从里屋取了一条打满补丁的厚毯盖在少年肩头。毯子是老伴生前织的，羊毛混着棉线，暖得踏实；老爷子又往炉子里添了一块煤，橘红色的火苗舔着炉壁，映得他脸上的皱纹都软了。

清晨雪停，天光熹微。少年醒时，老爷子正弯腰擦拭柜台。阳光透过窗棂的格子，落在他花白的头发上，闪着细碎的银光。桌子上留着一张纸条，压在几块用油纸包好的红薯干上。纸条是泛黄的毛边纸，字是用毛笔写的，墨色淡了一些，却一笔一划都透着温厚：“路上吃，山里冷，慢点走。”

少年攥着纸条走到门口，回头望了一眼，那盏灯还亮着，在清冽的晨光里，亮得妥帖。

此后，岁岁冬雪落时，老钟表铺的门口，总搁着一碗热姜茶，或是一块烤得焦香的红薯。有时是清晨，霜花还凝在门环上；有时是黄昏，雪粒刚落上青瓦。碗上搁着一双干净的竹筷，红薯用锡纸包着，还冒着热气。没人问是谁送的，镇子上的人只当是哪家有心的邻居，唯有老爷子瞥见那碗还冒着热气的茶，指尖下意识地摩挲了一下座钟的铜壳，屋檐下的灯影晃了晃，落在他眼角的皱纹里。

又一年雪落，屋檐下的灯盏依旧昏黄。老爷子调好座钟的音律，听见门外传来轻轻的脚步声。他没抬头，只是往炉子里添了一块煤。火苗腾地一跳，映亮了碗里的老鹰茶。齿轮转动的声响里，混着姜茶的甜香，漫过青瓦，漫过雪路，漫过冬夜。雪粒簌簌地落在灯罩上，老爷子抬手擦了擦蒙在灯壁上的薄灰，座钟的滴答声，和着门外风过黄桷树的轻响，匀匀地漫过了整条老街。

作者简介：

李春新，四川大竹人，大学文化，退伍老兵，公安退休。现任四川某公司副总经理，某大院党支部书记。曾在巜达洲晚报》，《天府诗人，中外诗人》《当代文学家》《天府散文》发表多篇文章。