精华热点 
“乡村记忆”是都市头条平台上深耕乡土文化的专栏,期待你为乡村记忆添一抹亮色!投稿微信:xcjyg666。

【编者按】迟焕东先生的《灵韵故乡,欢乐童年》系列之五《读书郎和小学堂》,将我们带回到了上世纪五六十年代的乡村学堂。石板与瓦片、复式课堂、河冰与蒲草鞋……这是一代人的集体记忆。
在物质匮乏、教育条件简陋的年代,一颗向学的心、一位好老师的启蒙,足以照亮一个人的一生。迟先生的文字,让我们看见了艰苦岁月里闪烁的坚韧、真诚与希望。
尤为动人的,是迟先生在文中叙述了他与挚友程培铁从小到大的友谊。其中的悼友小诗,情深意切,令人动容。
“都市头条·乡村记忆”专栏今将此文分享于此,愿能唤起您心中有关童年与故乡的温暖共鸣。


五、读书郎和小学堂
作者/迟焕东
无忧无虑、天真烂漫的童年时光很快结束了。1958年秋天,我步入了学堂。记得父亲牵着我的手把我送到了本村的小学。
小学就在原来的教堂里,也是当时我们村唯一全挂瓦的房子,院子里有几簇鲜艳夺目的菊花,有几棵苍劲伟岸的杨树,一切是那么新鲜。
当时家庭条件好的,买一块石板,用石笔写字,条件差的,就用鞍子瓦磨一磨,用粉笔写字。我记得母亲把鞍子瓦磨得净明瓦亮,用布给我缝了个书包,我肩上背着书包,胳膊夹着瓦片上学。瓦片又重又容易摔碎,当时非常羡慕有石板的同学。老师们说:字写得好坏不在于石板还是瓦片,主要要靠下功夫,人家岳飞小时候,他母亲用箥箕盛上沙,让他在上面练字,人家后来成了民族英雄、文学大家。
我刚上学时,字写得也不好,经常遭到老师的批评,说我写得乱糟糟的,一直到四、五年级才有好转。
因条件限制,我们是复式教学,一年级和四年级在一个教室里上课,四年级就是大孩子了,有的已经13一14岁了,他们经常欺负我们小同学,自己也顽皮打闹,课堂环境可想而知。
当时,全国正处在轰轰烈烈的大跃进中,大人们也无暇顾及孩子们的学习,尤其在偏僻的农村,家长们根本不指望孩子学多少知识,将来有多大出息,只是有个地方看着孩子不让他胡作就行了,在学校的行为家长很少过问,即使老师找到了家长,家长也只是把孩子打两下、骂一顿了事。
因此,学生迟到、旷课甚至逃学时有发生。我的同班同学付迅书、程培铁就经常不上课,跑到坡里刨花生、摘玉米、烤地瓜、放坡火。程培铁的父亲在诸城县林家村公社当书记,长年不在家,他母亲管不了他,他二大爷找到他后,把他领到学校,趁老师不注意他又跑了。直至他父亲回来把他狠狠教训了一顿,他逐渐好起来,并且成为一个品学兼优的好学生。
说起我一生的知己、挚友、兄弟程培铁,心中温暖、亲切、悲伤、思念油然而生。我们从童稚少年到古稀老者,一起玩耍、学习;互相关心、彼此牵挂;共同勉励、坚守初心的历历往事涌上心头…
我们都是1951年生人,可以说是光着腚一起长大,他是我们那群孩子中的头,但是我们俩从小没有打过一次架,小时候两人产生矛盾了,互相问一句“怎么不一致了”?两人握握手重归于好。后来我们一起上小学;而后他在林家村中学、我在胶南四中;我们也经常互相勉励、不断进步。他从小聪明而不努力;顽皮而不胡闹;胆大而不心细。但是我们依然是最好的朋友!
成年以后,我们一直保持联系,互相关心,共同勉励。他1969年底入伍,在北京空军直属部队服役,我1970年底到浙江东海舰队直属部队当兵,1971年,他因“九、一三”事件影响,部队被调到黑龙江嫩江农场,他一度比较消沉,我去信安慰他;1975年我在继续留部队还是复员回地方,两难选择时,他来信鼓励我。江南塞北,心心念念,兄弟之情跃然纸上。
退休以后,联系更多了,经常见面,几乎半个月通一次电话,从国际国内大事,故乡轶事趣闻,各自身体健康无话不谈,关怀备至。
这样一位志同道合、亲如兄弟的挚友于2024年10月溘然长逝,我赶了回去,看到他熟悉的面容,禁不住潸然泪下,在以后好长时间里,萦绕在脑子里是悲伤和思念,当时写了一首小诗,寄托自己的哀思:天近拂晓卧未起,忽报挚友驾鹤西。胶河青涩并肩学,沧海春秋心相契。正派忠诚七三载,家国情怀一身系。音容笑貌时浮现,回首往事泪湿衣。
言归正传,1962年秋天,我们升入了高小,到距家二里地的王家庄小学读书。
王家庄和我们村隔着一条河,夏天河水暴涨,我们要等河水退下去才能过河。冬天河里结冰,我们要冒着刺骨的寒风,踏着厚厚的冰层过去。那时也买不起棉鞋,母亲给我买了一双蒲洼,是用蒲草编的,但是脚上还是起了冻疮,一到冬天又疼又痒。生活好起来以后,母亲常为这事歉疚。其实那会儿大家都差不多,可怜天下父母心。
我们班刚开学时,有二十多人,分别来自王家庄、崔家庄、西抬头、还有花沟、曹家沟等村。程培铁是班长、少先队中队长。我的学习也随着年龄增长成绩不断进步。记得还代表学校参加全公社的数学接力赛,获得了第三名,奖了一本方格本。我还参加了文艺演出,我们有一篇课文叫“小英雄雨来”,我们把它改编成话剧,我演日本鬼子军官,程培铁演小英雄雨来,参加公社的文艺汇演,得了并列第一名,那是我第一次登台演出,印象非常深刻。
在学校里,我担任少先队副大队长,胳膊上带三道杠。大队长是个女的,姓吴,不过涧人。但少先队很少组织活动,记忆中只有一次全校集合,让我主持,上百名学生齐刷刷的一片,当时确实有点紧张,好在早已准备好稿子,照本宣科而已。
我们班主任换了好几次,任课老师也是走马灯式的轮换。五年级下学期,我们的语文、数学老师都换了,语文老师姓房,数学老师姓滕,都是师范刚毕业的学生。房老师兼任我们班主任,他文质彬彬,对学生太过宽容,疏于管理,因此班级秩序较差。而滕老师上课非常严肃,学生都怕他。他上体育课时,教我们各种体育项目;他上音乐课时,教我们一些流行歌曲,表演一些小节目。因此,他在学生中既有威严,又有威信,学生都愿意上他的课。可惜他教了我们一个学期就调走了。临走时,全班同学都泣不成声。滕老师也流下了眼泪。经同学们表决委派我和程培铁、王增朋、陈明良四人去送他。那天,送了一程又一程,离别的话说了一遍又一遍,在滕老师的坚辞下,我们才停住了脚步。现在回头想一想,儿童时的感情最单纯,你对他好,他会十倍、百倍的对你好;儿童时的感情最诚挚,他认为对的就是最好的,在脑子里扎下根,很难改变。
时光荏苒,岁月如流。转眼到了六年级下学期,班里多数同学回家了,只有7名同学参加了初中考试,经过比较激烈的竞争,我和卲松德、王增朋被胶南四中录取,在求知求学路上,又迈上一个新的台阶,置身一个新的环境,面对迎接新的挑战!

作者简介

迟焕东 男 生于1951年10月,青岛市西海岸新区六汪镇崔戈庄人。大专文化程度。1970年12月入伍,1992年1月转业到青岛市李沧区教体局工作。爱好文学和创作。著有《剑啸琴韵》诗集,多篇文章和诗作在报刊和网络媒体发表。现任六汪文联顾问。
本专栏主编
日月星辰,男,生于1962年8月,山东省高密市阚家镇人,曾在诸城市乡镇和部门任职,现居青岛西海岸新区。
主要著作有非遗传承人纪实集《传承之路》、史料性著作《六汪村庄》,主持编纂《诸城市水利志》,主编本姓氏《家谱》,参与编纂《诸城县教育志》《六汪镇志》等。
自媒体有两个,一是“都市头条·乡村记忆”,主要发布乡村记忆题材的各类文章;二是微信公众号“乡村记忆陈列馆”,专门推介各类老物件,图文并茂,将努力办成一座网上乡村记忆博物馆。
关注“乡村记忆陈列馆”哦!专发老物件,每天更新!






