这几棵蜡梅，就站在我家庭院的一角，入冬以来，别的草木都沉寂着，唯独它们，仿佛攒着一股静悄悄的力气，要在最冷的日子里，把一树鹅黄轻轻点燃。

这几棵蜡梅守着这方小小的天地，也守着整片岁末的寂寞。它们站立的姿势，不像梧桐那般舒展，也不似垂柳那般婀娜，而是带着一种疏朗的向内收束的清癯，枝干是铁画银钩般的黑褐色，将冬日疏淡的天空，分割成一片片几何形的静谧。

寒冬，石榴树只剩下嶙峋的筋骨，紫薇也蜷缩成深褐的一团。风是这庭院里唯一忙碌的常客，它刮过屋檐，翻弄着地上的枯叶，发出簌簌的、干燥的声响。然而就在这一片灰蒙蒙的底色里，那几棵蜡梅的枝头，却不知何时，悄然鼓起了密密的米粒似的苞。那苞是深赭色的，紧紧裹着，像一个个在漫漫长夜里默默含着的、微小的诺言。

晨光是极有耐心的画家，先是给东边的天空抹上一层极淡的鸽灰，再慢慢晕染出鱼肚白、蟹壳青，最后，才将一抹最娇嫩的金色，轻轻地、试探性地，点到最高的那朵花苞的额心上。那花便醒了，透明的蜡质花瓣在光里，显得那样薄，那样脆，仿佛呵一口气就会化掉，却又那样倔强地舒展开，露出中间一抹更深的、赭石色的心事。这鹅黄并非春日连翘那种喧腾的亮黄，它是一种沉淀了的、含着光的暖色，像古玉的沁，又像年深日久的蜜蜡，温润地缀在苍劲的枝头，强烈的对比里，生出一种惊心动魄的美。蜡梅的枝桠疏朗，缀满了密密的蓓蕾与花朵——那不是春日里喧闹的阵势，倒像是谁把零碎的星光，耐心地缀在了深褐的枝头。它们那么小，又那么精致，花瓣薄薄的，透着蜡质的光泽，边缘微微蜷着，似怯非怯，却迎着寒风，坦然地开着。

然后，在这个滴水成冰的清冬，那诺言便兑现了。没有张扬的宣告，当你推开房门，那股清冽的幽芬便像等待已久的故人，温柔而执着地迎上来，将你整个儿拥住。

蜡梅的香气，它不像桂花那般甜得扑人，也不像美人梅那样浓得化不开。它是清冽的，幽幽的，带着一丝被冰雪浸润过的凉意，像一条看不见的、涓细的溪流，在清冷的空气里蜿蜒。你未必刻意去寻它，它却总在你不经意间，一丝丝、一缕缕地沁入你的呼吸，钻进你的心里去。只消停上片刻，那份凛冽的幽香便仿佛将周围的寒气都滤净了，胸膛间只剩下一片澄明的开阔。它带着一种金属般的凛冽质感，一丝丝地，穿透棉衣的纤维，钻进你的肌肤里。它不讨好你，只是清清醒醒地存在着，让你的呼吸也跟着变得深长而清澈起来。你仿佛能听见，那香气从花心最深处一丝丝抽出来时，那细微得几乎不存在的颤音

风来时，枝影轻摇，便有伶仃的几瓣，悄然离了枝头，打着旋儿，悠悠地飘落下来，它们落得那样慢，那样不舍，像一声被拉长了的、温柔的叹息。有的落在了青石板的薄霜上，那一点暖黄便在素白上洇开一小片潮湿的印记；有的则栖在了墙角的残雪上，竟像一枚精巧的钤印，为冬天盖下了一个芬芳的注脚。偶尔有早起的麻雀，从邻家的屋檐扑棱棱飞来，在疏枝间跳跃几下，啾鸣三两声，又飞走了，只留下微微颤动的影子，衬得这庭院愈发地静。

我常在这树下站一会儿，什么也不想，又仿佛想了很多。这小小的倔强的花，它选择在万物瑟缩时开放，将冷寂的季节，点缀出温暖的意味。它不争不闹，只是静默地绽放着，仿佛在说：生命的悦乐，未必都在熙攘的春天；耐得住寂寞，守得住寒澈，心里自有芬芳与光华。

午后，阳光有了些暖意。麻雀们便活跃起来了，它们灰扑扑的小小身影，在蜡梅的枝桠间跳踉，引得花枝轻颤，筛落一地细碎的光斑。它们的啁啾，短促而快活，是这静谧画面上偶然跃动的、活泼的墨点。我有时想，这些鸟儿大约也是爱这香气的，它们穿梭其间，是否也会被染上一身清冷的芬芳？

当暮色四合，庭院沉入一片幽蓝的静寂时，蜡梅的存在便从视觉更多地转向了嗅觉。夜色仿佛一张巨大的宣纸，而蜡梅的香，便成了在上面无声晕开的墨痕，愈发地幽远，愈发地不可捉摸。你关了屋里的灯，隔窗望去，只能看见它们模糊的、水墨画似的轮廓，但那香气却更分明了，丝丝缕缕，缭绕不绝，仿佛是整个白昼的精魂，都在此刻静静地释放出来，陪伴着天上的疏星与冷月。

这样的花，是宜于独赏的。它不喧闹，不聚众，只是在这无人注目的角落，完成自己生命里最盛大的一次开放。古人说它“孤芳”，这“孤”里，没有落寞，只有一种圆满的自足。它让我想起那些在静默中积蓄力量、在严寒中坚守本心的事物。春日的百花，是热闹的合奏；而这一树蜡梅，却是一支清越的笛，在万物噤声时，独自吹响生命的凛然与高洁。

我的庭院，因为有了这几树蜡梅，便不再只是一个物理的空间。它成了一个心灵的观照所，一个与时间、与生命悄然对话的秘境。每一个从树下经过的时刻，无论是匆匆一瞥，还是长久的驻足，灵魂都仿佛被那清冽的幽芬洗涤过一次，变得通透了一些，安静了一些。我知道，当最后一场雪落下，当东风第一缕气息到来，它们便会悄然隐去，不留痕迹。但那份在至寒冬绽出的暖意，那份在寂寞中吐露的芬芳，却已深深地，烙在这个冬天的记忆里，也烙在了我的心上。