这几棵蜡梅,就站在我家庭院的一角,入冬以来,别的草木都沉寂着,唯独它们,仿佛攒着一股静悄悄的力气,要在最冷的日子里,把一树鹅黄轻轻点燃。
这几棵蜡梅守着这方小小的天地,也守着整片岁末的寂寞。它们站立的姿势,不像梧桐那般舒展,也不似垂柳那般婀娜,而是带着一种疏朗的向内收束的清癯,枝干是铁画银钩般的黑褐色,将冬日疏淡的天空,分割成一片片几何形的静谧。
寒冬,石榴树只剩下嶙峋的筋骨,紫薇也蜷缩成深褐的一团。风是这庭院里唯一忙碌的常客,它刮过屋檐,翻弄着地上的枯叶,发出簌簌的、干燥的声响。然而就在这一片灰蒙蒙的底色里,那几棵蜡梅的枝头,却不知何时,悄然鼓起了密密的米粒似的苞。那苞是深赭色的,紧紧裹着,像一个个在漫漫长夜里默默含着的、微小的诺言。
晨光是极有耐心的画家,先是给东边的天空抹上一层极淡的鸽灰,再慢慢晕染出鱼肚白、蟹壳青,最后,才将一抹最娇嫩的金色,轻轻地、试探性地,点到最高的那朵花苞的额心上。那花便醒了,透明的蜡质花瓣在光里,显得那样薄,那样脆,仿佛呵一口气就会化掉,却又那样倔强地舒展开,露出中间一抹更深的、赭石色的心事。这鹅黄并非春日连翘那种喧腾的亮黄,它是一种沉淀了的、含着光的暖色,像古玉的沁,又像年深日久的蜜蜡,温润地缀在苍劲的枝头,强烈的对比里,生出一种惊心动魄的美。蜡梅的枝桠疏朗,缀满了密密的蓓蕾与花朵——那不是春日里喧闹的阵势,倒像是谁把零碎的星光,耐心地缀在了深褐的枝头。它们那么小,又那么精致,花瓣薄薄的,透着蜡质的光泽,边缘微微蜷着,似怯非怯,却迎着寒风,坦然地开着。
然后,在这个滴水成冰的清冬,那诺言便兑现了。没有张扬的宣告,当你推开房门,那股清冽的幽芬便像等待已久的故人,温柔而执着地迎上来,将你整个儿拥住。
蜡梅的香气,它不像桂花那般甜得扑人,也不像美人梅那样浓得化不开。它是清冽的,幽幽的,带着一丝被冰雪浸润过的凉意,像一条看不见的、涓细的溪流,在清冷的空气里蜿蜒。你未必刻意去寻它,它却总在你不经意间,一丝丝、一缕缕地沁入你的呼吸,钻进你的心里去。只消停上片刻,那份凛冽的幽香便仿佛将周围的寒气都滤净了,胸膛间只剩下一片澄明的开阔。它带着一种金属般的凛冽质感,一丝丝地,穿透棉衣的纤维,钻进你的肌肤里。它不讨好你,只是清清醒醒地存在着,让你的呼吸也跟着变得深长而清澈起来。你仿佛能听见,那香气从花心最深处一丝丝抽出来时,那细微得几乎不存在的颤音
风来时,枝影轻摇,便有伶仃的几瓣,悄然离了枝头,打着旋儿,悠悠地飘落下来,它们落得那样慢,那样不舍,像一声被拉长了的、温柔的叹息。有的落在了青石板的薄霜上,那一点暖黄便在素白上洇开一小片潮湿的印记;有的则栖在了墙角的残雪上,竟像一枚精巧的钤印,为冬天盖下了一个芬芳的注脚。偶尔有早起的麻雀,从邻家的屋檐扑棱棱飞来,在疏枝间跳跃几下,啾鸣三两声,又飞走了,只留下微微颤动的影子,衬得这庭院愈发地静。
我常在这树下站一会儿,什么也不想,又仿佛想了很多。这小小的倔强的花,它选择在万物瑟缩时开放,将冷寂的季节,点缀出温暖的意味。它不争不闹,只是静默地绽放着,仿佛在说:生命的悦乐,未必都在熙攘的春天;耐得住寂寞,守得住寒澈,心里自有芬芳与光华。
午后,阳光有了些暖意。麻雀们便活跃起来了,它们灰扑扑的小小身影,在蜡梅的枝桠间跳踉,引得花枝轻颤,筛落一地细碎的光斑。它们的啁啾,短促而快活,是这静谧画面上偶然跃动的、活泼的墨点。我有时想,这些鸟儿大约也是爱这香气的,它们穿梭其间,是否也会被染上一身清冷的芬芳?
当暮色四合,庭院沉入一片幽蓝的静寂时,蜡梅的存在便从视觉更多地转向了嗅觉。夜色仿佛一张巨大的宣纸,而蜡梅的香,便成了在上面无声晕开的墨痕,愈发地幽远,愈发地不可捉摸。你关了屋里的灯,隔窗望去,只能看见它们模糊的、水墨画似的轮廓,但那香气却更分明了,丝丝缕缕,缭绕不绝,仿佛是整个白昼的精魂,都在此刻静静地释放出来,陪伴着天上的疏星与冷月。
这样的花,是宜于独赏的。它不喧闹,不聚众,只是在这无人注目的角落,完成自己生命里最盛大的一次开放。古人说它“孤芳”,这“孤”里,没有落寞,只有一种圆满的自足。它让我想起那些在静默中积蓄力量、在严寒中坚守本心的事物。春日的百花,是热闹的合奏;而这一树蜡梅,却是一支清越的笛,在万物噤声时,独自吹响生命的凛然与高洁。
我的庭院,因为有了这几树蜡梅,便不再只是一个物理的空间。它成了一个心灵的观照所,一个与时间、与生命悄然对话的秘境。每一个从树下经过的时刻,无论是匆匆一瞥,还是长久的驻足,灵魂都仿佛被那清冽的幽芬洗涤过一次,变得通透了一些,安静了一些。我知道,当最后一场雪落下,当东风第一缕气息到来,它们便会悄然隐去,不留痕迹。但那份在至寒冬绽出的暖意,那份在寂寞中吐露的芬芳,却已深深地,烙在这个冬天的记忆里,也烙在了我的心上。
梁丽君:主任播音员,原宿州广播电视台播音主持专业指导委员会主任,宿州市委宣传部副调研员。2021年获全国总工会、中央网信办"建党百年颂”活动最佳朗诵奖。
责编/荆杰