转发按语

在世界屋脊的雪域高原，有一条用青春与生命铺就的“天路”。它的背后，屹立着一群“逢山凿路，遇水架桥”的英雄——铁道兵。

铁10师48团战友王珍的这篇《铁道兵：用生命铸就“天路”的英雄史诗》，没有惊天动地的豪言壮语，却以最朴实的细节、最真挚的情感，还原了青藏铁路建设的艰苦卓绝。夹生的饭菜、枯瘪的指甲、隧道里令人窒息的缺氧、与死神擦肩而过的惊险……每一个片段，都在诉说“一不怕苦，二不怕死”的铁血担当；每一寸铁轨，都镌刻着家国至上的无私奉献。

作为亲历者，作者曾数次与死神擦肩而过。他以沉浸式的回忆性叙事，将读者瞬间拉入那段峥嵘岁月，让青藏铁路建设的艰辛，不再是书本里抽象的历史概念，而是可触摸、可感知的真实过往，赋予文章直击人心的可信度与共情力。

文章摒弃宏大叙事的空泛说教，聚焦建设者的日常生存与施工场景。精准的细节勾勒出“天路”铸就的千难万险，恶劣的自然环境与惊险的施工条件相互交织，反衬出铁道兵战士“战天斗地”的顽强意志，让英雄的形象愈发立体鲜活。

以“回忆”为线索，作者将抒情与叙事深度融合，铺展成“触景生情—叙事寄情—升华抒情”的完整情感脉络。把“逢山开路，遇水架桥，艰苦奋斗，志在四方”的铮铮誓言，融进青藏铁路的每一座隧道、每一道桥涵、每一寸延伸的铁轨，让个人情感与集体使命融为一体。

文章以生命铸魂、以忠诚立碑，深刻诠释“一不怕苦，二不怕死”的精神内核。它不回避建设过程中的巨大牺牲，也不夸大英雄的“超人属性”，于平凡中见伟大，让读者懂得：英雄精神并非遥不可及，而是源于对使命的绝对忠诚、对祖国的炽热爱恋。字里行间，更彰显出家国至上的无私情怀。

作者将铁道兵的个人奋斗，与国家命运、民族福祉紧密相连。青藏铁路的建设，从来不是一项简单的工程任务，而是连接内地与西藏的“生命脉搏”。铁道兵们把青春、汗水乃至生命献给高原，不是偶然的个人选择，而是“响应祖国召唤”的使命践行，深刻诠释了个人奉献与国家发展的同频共振。

这篇文章，不仅是对过往历史的深情追忆，更承载着传承红色基因、弘扬英雄精神的时代使命。它用铁道兵的故事激励后人，让这段峥嵘岁月成为滋养民族精神的养分，超越了个人回忆的范畴，具备了唤醒集体记忆、凝聚奋进力量的思想价值。

品读此文，思绪万千，热泪盈眶。那些长眠高原的英灵，那些坚守使命的身影，从未远去。转发这篇英雄史诗，愿我们铭记那段峥嵘岁月，传承永不褪色的铁道兵精神，向每一位为祖国建设抛洒热血的英雄，致以最崇高的敬意！

            编者 2026年1月11日

在平均海拔3000多米的青海高原北缘，一条钢铁巨龙蜿蜒穿越戈壁、盐湖与草原，这便是青藏铁路哈尔盖至格尔木南山口段。半个多世纪前，数万铁道兵十师、七师官兵挺进这片被称为“生命禁区”的土地，用青春与热血诠释了青藏高原极端环境下的坚守与担当。

青藏铁路，这条蜿蜒在世界屋脊的钢铁巨龙，承载着中华民族百年梦想。而在这条高原“天路”的背后，是一代代铁道兵用青春和生命书写的壮丽史诗。他们在“生命禁区”挑战极限，用血肉之躯铺就了这条通往雪域高原的钢铁大道。这不仅是世界铁路建设史上的奇迹，更是铁道兵用青春、热血乃至生命铸就的牺牲与奉献的丰碑！

一、三上高原的壮举

青藏铁路一期工程设计与施工周期长达20多年（中途停建14年），线路东起青海西宁，西至格尔木，全长834公里，1974年自刚察县哈尔盖开工，1983年完成收尾配套工程，1985年正式运营。铁道兵第10师曾三上青藏高原，参加了青藏铁路不同阶段的修建任务，每一次都面临前所未有的挑战。这一历程，充分体现了铁道兵“逢山开路，遇水架桥，艰苦奋斗，志在四方”的攻坚意志、“风餐露宿，沐雨栉风”的奉献品格，践行了“劳动为荣，艰苦为荣，当铁道兵光荣”的理想信念，生动彰显了铁道兵不畏艰险、攻坚克难的奋斗精神和开拓创新的使命担当。

（二）二上青藏线（1963-1964年）：攻坚克难，质量为先

1963年初，青藏铁路二次上马，铁10师二上青藏线，担负海晏至克土段干线及克土至海湖支线施工任务。彼时，海北金银滩原子城221厂是中国第一个核武器研制基地，铁10师奉命修建的兰青铁路（后改名青藏铁路）海晏——克土段及海湖支线，对保障基地运转具有重要意义。

1963年3月22日，铁10师决定直属46团、48团立即移防青海湟源、海晏承担施工任务（此前在221专用线施工的46团1、2营也同步移防湟源，参与海克段施工）。其中，46团3个营负责海克段K272+987～K284+800段11.8公里施工任务；48团4个营负责海克段K284+800～K296+724段11.924公里施工任务及海湖支线7.15公里工程。

当年8至10月，正值青藏高原施工黄金季节，46团、48团、师直部队及通工连抢抓时机，集中开展机械化路基大会战与通信线路工程建设。至10月16日，海克段（含海湖支线）路基、桥涵主体工程全部竣工，全线启动铺轨。46团铺轨队官兵冒着最低零下25摄氏度的严寒，披星戴月，采用龙门架铺设钢筋砼轨，施工进展迅速。11月30日，海克段全线铺通。

1964年9月12日，兰州铁路局验收交接委员会组织54人（其中铁10师14人），分7个小组对海克段开展为期5天的初验，评价已完工程达到设计和使用要求，工程质量良好。10月13日，验收委员会再次组织60人对海克段逐点逐次复验，10月17日正式移交兰州局西宁分局接管运营。兰州铁路局领导评价指出：“这条线路是最近几年接收的工程中质量最好的一条。”

（三）三上青藏线（1974-1983年）：创造奇迹，彪炳史册

1974年3月4日，铁10师奉命三上青藏线，担负哈尔盖至连湖段396.19公里的铁路修建任务。该段位于青藏高原北缘，平均海拔3000米以上，自然条件极端恶劣，高寒低氧、干旱少雨、风沙剧烈，素有“高、寒、风、旱”之称。沿线分布着冻土、沙漠、沼泽、盐渍土、饱和粉细沙等不良地质地段，施工难度极大。工程于1974年6月全线开工，12月启动铺轨，1977年12月31日铺轨至厚日车站；1979年9月，哈尔盖至连湖段临时混合客车开通运营；1983年正式交付运营。

在近10年的施工中，铁10师投入兵力最高时达3.43万人，投入工程机械2730多台（套）、汽车1580多辆。其间，铁10师建成了中国二十世纪海拔最高、号称世界长度第一的铁路隧道——关角隧道；修建了全线最长大桥布哈河大桥和最高大桥关角沟二郎洞6号大桥（8连大桥）；建成了首座门型无碴桥梁巴音河大桥。哈尔盖～莲湖段（哈连段）的建成通车，为沉寂的青藏高原柴达木盆地戈壁草原带来了新的生机，海西州党政机关和各族人民专门赠予铁10师锦旗，上书：“铁路修进柴达木，劳苦功高铁道兵”！

铁道兵第三次上青藏线期间，铁10师与铁7师共同承担了青藏铁路哈南段约683公里（即哈尔盖～莲湖～格尔木～南山口，其中铁10师承建哈尔盖～莲湖段396.19公里）的施工任务。铁7师自襄渝线胜利通车后马不停蹄移师青海，1975年9月开始负责修建连湖至南山口段（简称连南段）正线286.4公里。2万多名官兵挑战生命极限，在含氧量仅为海平面70%、机械功率降低30％的极端环境下，以牺牲108位战士、超过80％的战士出现心电轴左偏的悲壮代价，修成了这条高原“天路”，创造了人间奇迹。1984年，青藏铁路西宁至格尔木段交付运营；2006年，青藏铁路全线开通运营。新中国铁道兵薪火相传、接续奋斗，以不畏艰险的英雄气概和求真务实的科学态度战胜了各种难以想象的困难挑战，用热血和汗水蹚出了一条通往世界屋脊的神奇天路，留下了一串串感人至深、催人奋进的故事，铸就了“挑战极限，勇创一流”的青藏铁路精神！

二、青藏铁路关角隧道里的生死考验

关角山隧道全长4009米，是青藏铁路控制工期的关键工程。隧道地质情况复杂，多处被断层切割，岩石松散破碎，涌水量大，施工期间先后发生大小塌方130多次。加之高原缺氧，施工难度极大。担负施工任务的铁道兵第10师47团指战员，勇闯难关、力排险情，经过1000多个日夜的艰苦奋战，成功打通这座高原长隧。

1975年4月5日上午，47团127名指战员在施工时遭遇大塌方被困。敬爱的周总理亲自批示“不惜代价、千方百计抢救被堵官兵！”危急时刻，被困指战员临危不惧，争相把生的希望让给别人，把死的危险留给自己，千方百计设法突围。洞外抢险战士在师团党委的领导下，在当地政府、青海各族人民和兄弟部队的热情支援下，不怕苦、不怕死，“明知征途有艰险，越是艰险越向前”，为了抢救战友甘愿付出一切。关角隧道突发大塌方后，时任洞外抢险突击队长的袁武学，在零下20℃的低温、极度缺氧的环境中连续奋战十余小时，他用钢管捅入塌方体，与洞内战友建立联系，极大激励了洞内外战友战胜塌方的信心。最终，战友们合力拼搏，在塌方体上开挖支撑出一条约32米长的生命通道，洞内127名遇险指战员全部被安全救出，谱写下一曲共产主义精神的赞歌。

2014年，新关角隧道建成，老关角隧道及展线废弃。2018年，老关角隧道被国务院国资委列入“中央企业历史文化遗产”，并入选《央企老照片——中央企业历史文化遗产图册》；2019年，老关角隧道及二郎洞灯泡展线被评定为青海省省级文物保护单位，成为传承红色基因的重要载体。如今，飞驰在青藏铁路上的一列列列车，正是对当年铁道兵筑路英雄们最好的告慰。他们的牺牲与奉献，永远铭刻在青藏高原，成为中华民族奋斗精神的集中体现！

三、青藏铁路：铁道兵牺牲与奉献的丰碑

青藏高原被称为“生命禁区”，空气含氧量不足海平面的一半，极端最低气温可达零下40℃。在海拔3000多米的高原上行走，相当于在平原负重25公斤。战士们只能用白糖抵挡高原反应，靠黄豆和干菜补充营养。铁道兵第10师48团后勤处军需股，针对高原严寒缺氧、风沙大、交通不便的特点，帮助连队建起保暖伙房和塑料棚菜园，解决了连队一系列生活难题，该股因此荣立集体一等功。

要理解铁道兵精神，必须首先了解他们所处的极端环境和付出的巨大代价——这不是抽象的概念，而是由具体数字和事实构成的坚守与奉献：在严重缺氧的环境下坚持施工，在极端气候中不离不弃，用信念与意志对抗生理极限。

青藏铁路一期工程面临多年冻土、高寒缺氧、生态脆弱三大世界性工程难题。铁道兵和科研人员秉持科学求实的专业态度，在风火山建立冻土观测站，积累了1200多万个数据，为攻克冻土难题提供了坚实的科学依据。他们还创造了“以冻制冻”“冰棍炮”等创新施工方法，在零下三四十度的严寒条件下坚持冬季施工，充分展现了科学求实的专业精神。高原风火山空气稀薄、气候严寒，素有“冰雪仓库”之称，铁道兵指战员克服严重高山反应，发扬吃苦耐劳、拼搏奉献精神开展科学实验，为青藏铁路施工积累了宝贵经验。担负风火山冻土观测站试验施工的第10师50团13连，被铁道兵授予“风火山尖兵连”称号。此外，铁道兵第7师也派出部队参与青藏铁路清水河段冻土试验工程，1976年8月，铁道兵司令员吴克华亲临清水河周边试验区域视察，与铁7师官兵、科研人员共同研讨技术难题，在科研人员指导下取得了丰硕的科研成果。

在察尔汗盐湖，铁道兵第7师创造了“万丈盐桥”的人间奇迹。铁路穿越盐湖是青藏线施工的重大难题之一：盐湖表层是又厚又硬的盐壳，下方是20多米深的卤水结晶盐。担负施工任务的第7师34团指战员和科研工作者共同试验，采取“以砂治盐”的办法，打挤密砂桩5.7万根，总延长13.5万米，灌砂5万立方米，硬是在盐湖上筑起一条牢固的晶体路堤，被世人称为不见桥墩的万丈“盐桥”。

坚韧不拔，是铁道兵在极端环境中用信念战胜困难的勇气。青藏高原的夜晚寒冷而漫长，铁道兵们住在简陋的帐篷里，既要完成繁重的施工任务，还要与高原反应作斗争，但他们心中始终燃烧着对祖国的忠诚、对人民的承诺、对建设美好家园的无限向往。他们深知，自己修建的不仅仅是一条铁路，更是连接内地与西藏的纽带，是促进民族团结、推动边疆发展的幸福路。为了这个目标，他们甘愿付出一切。

坚韧不拔，也是他们在缺氧高原上用双手刨开冻土的执着。在缺乏大型机械的年代，铁道兵全靠人力作业，每一寸铁轨的铺设都伴随着无数汗水与牺牲。他们的嘴唇因缺氧而发紫，手指甲因长期缺乏新鲜蔬菜而凹陷，手脚因冻伤而肿胀，却始终无人喊苦、无人退缩，用生命诠释着军人的担当与民族的脊梁。

铁10师48团18连连长邓广吉，为修铁路三上青藏高原，身患绝症后留下遗嘱：“请把我埋在青藏高原上，我活着不能修好铁路，死了也要看着铁龙飞架世界屋脊。”这短短数语，充分体现了铁道兵“献了青春献终身”的崇高境界。这些事实共同勾勒出铁道兵“一不怕苦、二不怕死”的精神底色，这与后来的政策调整无关，而是人性与意志在极限挑战下的闪光。

在青藏铁路的建设历程中，众多铁道兵将士献出了宝贵的生命。据不完全统计，铁道兵第十师前后在青藏铁路建设中牺牲179人，负伤633人。在青海省天峻县烈士陵园内，长眠着51位修建哈尔盖至关角隧道期间牺牲的铁10师46团、47团、49团的铁道兵战士，其中最小的仅19岁，最大的也只有23岁。湟源、天峻、乌兰、格尔木等铁路沿线烈士陵园里的一块块墓碑，都是铁道兵英勇悲壮事迹的无声见证。铁道兵的牺牲，换来了青藏铁路这条“天路”的建成通车。

四、精神永存，丰碑不朽

“一条条巨龙翻山越岭，为雪域高原送来安康……”一首曾经红遍大江南北的《天路》，唱出了青藏铁路的雄伟与壮美。

2006年7月1日，青藏铁路全线通车运营，结束了西藏不通火车的历史。这条铁路创造了多项世界第一，成为“全球百年工程”之一。从雪水河隧道岩壁上的生存呐喊，到关角隧道的生死救援，铁道兵用三上高原的壮举，铸就了“挑战极限，勇创一流”的青藏铁路精神，这一精神已成为中国共产党人精神谱系的重要组成部分。枕木记录脚步，铁轨延伸梦想，抚今追昔，令人心怀激荡。共和国的钢铁大道下，有铁道兵铺就的石砟；共和国的宏伟大厦上，有铁道兵添加的砖瓦。《铁道兵志在四方》军歌的雄壮旋律，横扫昆仑雪山，直冲九霄云外，回荡在祖国的山山水水之间！

青藏铁路，是铁道兵用热血和汗水铸就的奇迹；铁道兵的坚韧不拔精神，更是中华民族宝贵的精神财富。在新时代的征程上，我们或许不会再面对青藏高原那样的极端环境，但依然会遇到各种各样的困难和挑战。这时，我们就需要从铁道兵精神中汲取力量，像他们一样不畏艰难、勇往直前，用坚韧不拔的意志攻克一个又一个难关，创造一个又一个奇迹。

如今，当列车飞驰在青藏铁路上，穿过连绵的雪山，越过辽阔的草原，我们仿佛还能看到当年穿着军装的铁道兵身影，在雪域高原上挥汗如雨、奋勇向前。他们的坚韧不拔，如同一座不朽的丰碑，矗立在世界屋脊，也矗立在每一个国人的心中。

怎能不感怀当年英雄铁道兵用热血与生命铸就青藏高原钢铁大动脉的艰苦岁月？那些奉献青春、流血流汗、艰苦奋斗的日子，早已化作一座座不朽的丰碑，永远屹立在青藏高原，也永远铭刻在华夏儿女的心中！岁月流转，铁道兵的番号虽已成为历史，但铁道兵精神永远留在了青藏高原。雪域天路铸忠魂，坚韧不拔永流传。铁道兵精神如同一束光，照亮了华夏儿女前行的道路，也必将引领我们带着这份精神，在新时代的征程上续写新的辉煌！

编辑：乐在其中