持灯者与寻路人的驿站
一一在北京双安商场听红孩先生讲散文

温小牛

新年推开的第一扇门，风声里还裹着隔岁的微尘。光，斜斜切过双安商场一隅的玻璃，将六十个凝神的身影，铸成一片静默的群岛。搁下循环的日常，在此靠岸。而他的名字——红孩——是这片临时海域中央，一盏陡然亮起的、温润的航标灯。

此刻，朗诵者的声音响起。那是柏荷女士。她缓步入场，若清荷出水，笑意先盈，明眸如秋水涵星。身姿有松筠之秀，举止含圭璧之温。她托起他的句子：“只记花开不记年”。声若昆玉轻击，调如流云舒展，一咏一叹，皆化书中精魄，满室生香。那是一个灵魂在文字里反刍岁月时，散发出的清冽气息，是诗书漫煮后透出的兰蕙之息。鲜花献上，带着另一城区文学同道的温度。他接过的，仿佛不是花束，是一束被捆扎好的、无声的叩问与期待。

红孩说，散文在人间。语言便纷纷卸下铅华，从高邈的云端赤足走下，踏入田垄的湿润，蹲在灶火的明灭边。他说，散文是说“我”的世界。于是，无数个“我”在眼底轻轻颤动，像冬眠的种子感应到第一缕地热。当“小女人散文”在市场的潮头曾泛起旖旎的泡沫，当“文化大散文”的河床有时淤积了过于沉重的知识之沙，他静静地溯流而上，指给我们看那源头活水——是情绪信马由缰的蹄印，是生命与死神擦肩后，在掌纹里长出的、带着痛感的莲花。

他谈及那些“死去活来”的时辰。病榻是另一张书桌，疼痛是最严厉的修辞导师。他谈及为追寻一个已逝的身影，如何让脚印覆盖故居的苔痕、古寺的夕照。他说，写作是跋涉，更是供奉；以脚力，以心血，供奉那些在时光中值得被定格的灵光。于是，我们明白，那盏灯里的油，原是岁月蒸馏的苦辣与虔诚。

提问接踵而至。关于传统的重，关于市场的浪，关于曲径如何通幽。他笑，以黄河九曲为喻——所有的“东拉西扯”，都须是河床对流向的笃信，最终万水归一，归于那一片名为“真诚”的海。商业的算盘可以响亮，但文学的砝码，须是自己心跳的纯金。

散文说毕，众人合影。那一瞬，红孩抱恙悟道以生命化文章，柏荷含英咀华借朗诵传文脉，一文一诵，恰似流水高山，正成星月交辉。此情此景，方知风仪之秀、文脉之续，皆在慧心学养之中。

散场如小溪漫出商场，汇入城市更大的动脉。人们带走的，不是速成的笔墨配方，而是一颗被悄然擦亮的火石，一枚被重新校准的罗针。那盏名为“红孩”的灯，依然亮在那一日的驿站里。