天又凉了。院子里的老枣树已开始落叶，一片，两片，打着旋儿悠悠飘下，似恋恋不舍地蹭过地面。

西边天际的晚霞晕开淡橘红的薄纱，漫过矮土墙头，给空悬的晾衣绳、磨得发亮的石磨柄，都镀上一层旧时光的柔芒。

风过处，光影便粼粼晃动，恍若无数温柔的叹息，欲言又止。

我望见了你的手。那是一双怎样的手啊？指节处微微凸起，皮肤因常年经水沐风而呈紧实的棕褐色，纹路深得像屋后旱地里开春时龟裂的泥土。

可就是这双手，在冬夜里，会轻轻拢住我冻得如胡萝卜般的小指头，裹进掌心，呵出一缕缕暖雾。热气丝丝渗进肌肤，痒酥酥的，连心底那点怕黑的怯意，也似被这暖意融成了软糖。

油灯的焰心在你温润的眸子里跳，一下，又一下，整个世界倏然静了——只剩灯芯毕剥的轻响，和你哼的、无词的歌谣，在空气里轻轻晃荡。

您并未讲过什么大道理，只以一句“待人要真”为处世准则。 您常去探望隔壁那位失明的五保户奶奶，不为别的，只是坐下择一把带去的青菜，有一搭没一搭地聊些雨水、棉袄与陈年旧事。

您去时，她的灶头尚冷；待您离开，灶膛里已燃起一簇不旺却持久的火苗，锅里咕嘟着温热的汤羹。

您从不让我们看见施舍的姿态，只轻描淡写地说“顺路”“咱家也多”。您的善良如泥土般质朴，沉默温厚，不锋芒毕露，却能滋生出最绵长的暖意。

那年我头一次出远门，是去县里考试。您连夜为我赶制棉袄里子，灯油添了又添，墙上的影子被拉成一张执拗的弓。

夜半我迷迷糊糊醒来，见您咬着线头，对着昏黄的灯光眯眼穿针——一次，两次……鼻尖沁出细密的汗珠。

终于穿好时，您嘴角漾开一抹极淡的、如释重负的笑意，随即低下头，细密的针脚在布面上游走，仿佛要将所有未说出口的叮咛，都缝进那纵横的经纬里。

后来我走过万水千山，身上换过各式华服，却总觉得没有一件，能及得上那件棉袄里子的妥帖与安稳。

那些针脚，是世间最坚韧的堤坝，替我挡住了此后无数个异乡的凛冽寒风。

风渐生凉意，我立在你经营一生终至空寂的院落里——枣子熟透，自枝头坠下，啪嗒一声闷响砸在青石板上，无人惊觉，亦无人拾掇。

石磨凹槽积着薄尘，再也不会在凌晨漾开谷物被碾碎的沉缓吟唱。你曾拥有的世界，具体到一粒米归仓的轻响、一株秧苗俯仰的姿态、一句邻里闲话的温度。

如今，这一切都沉入大地，化作广袤无垠的虚空。

我忽然惊觉，你或许从未走远——你不过是将自己交还给了这片生长你的土地。

你的真，成了乡邻闲谈时偶尔提及的一声喟叹；你的纯善，化作了掠过稻田时那阵让人心尖一软的风；而你纳进我生命里的那些密密针脚，终成了我直面人世炎凉时，骨子里最后一点不灭的温热。

暮色四合，村庄的轮廓在昏暗中渐渐模糊，像一滴硕大温润的泪，终将坠入夜的墨水瓶。

我该启程了。没有回头，却分明知晓：此后我生命里每一丝凉意，都会让我想起这个傍晚；我走过的每一段路途，都成了通往你的、另一条归乡的小径。

天凉了，妈妈。而你留给我的暖，足够我用来，暖我的一生，暖这苍凉人世了。

作者简介：贺占武，男，汉族，笔名绿原，河南洛宁人，热爱文学，一个不起眼的文学爱好者。