大话2026年

文/岁月匆匆

      晨光抵达窗台时，像一杯温得刚刚好的牛奶，不烫，也不凉，恰好能唤醒昨夜安眠的梦境。2026年的日子，便在这样的光线里，缓缓地摊开它素朴的扉页。不再是从前那般，被尖锐的闹铃撕裂，在惺忪与焦躁中兵荒马乱地开始。我起身，推开窗，风是清冽的，带着楼下栀子花将开未开的、羞涩的香。穿衣时，指尖抚过熨帖的衬衫领口，心里是静定的。这得体，并非为了取悦谁，倒像是对自己一日之始的一份庄重承诺，承诺今日的生命，要从齐整与明清里出发。

      厨房里，妻在煮粥。白米在锅里“咕嘟咕嘟”地唱着，水汽氤氲上玻璃窗，模糊了外面高楼刚硬的线条，世界变得柔软而可亲。餐桌是简单的，一碗粥，一碟小菜，一枚煮得恰好的蛋。我们相对坐着，慢慢地吃。阳光斜斜地切进来，落在她的发梢，镀着一层毛茸茸的金边。按时吃饭，这最寻常的事，在往昔奔忙的岁月里，竟常常是奢侈。如今将它郑重地捡拾回来，才发现，原来安稳的滋味，就藏在这每一粒米扎实的甜香里。生命最重要，这道理过去总挂在嘴边，像一句遥远的口号；而今，它成了粥饭的温热，成了清晨从容的呼吸，成了身体里一种沉静的、自知自觉的回响。

       出门照例要早几分钟。电梯平稳下降，遇见邻居，相互点头致意。车流在路上淌成一条舒缓的河，我不再是那尾焦急的、总想跃过龙门的鲤鱼了。松一松油门，看两旁的行道树向后徐徐退去，枝叶间漏下的光斑，在引擎盖上欢快地跳跃。礼让，慢行，早走几分钟——这些看似微末的调整，竟像给紧绷的琴弦松了合适的轸，日子从此弹出的，不再是聒噪的嘶鸣，而是平和悠长的调子。路上看见穿着工装的年轻人，骑着电动单车，车篮里放着安全帽，脸上是迎着光的、朝气蓬勃的神情；也看见散步的老人，银发在微风里轻颤，步子慢而稳。心里便想，这世上的人啊，各有各的奔忙，各有各的晨昏，能在这奔流不息的路上，彼此留一份余地，存一份和颜，便是这时代赠予我们的、不易察觉的温情了。

       办公室里，窗明几净。处理手头的事务，心里总惦着“集体”二字。不再囿于自己那一方小小的格子，同事需搭把手时，便自然地凑过去；看到公共区域的绿植蔫了，顺手就浇些水。这些细微的关切，像投入静湖的小石子，荡开的涟漪虽小，却能让整个湖面都活泛起来，生出一种“我们”的暖意。工作，好好做，不仅为稻粱谋，也为了那份与众人同舟共济、将一件事物共同构筑起来的踏实感。

       黄昏的钟声，总比别时更牵动心肠。接了孩子回家，灯火可亲。辅导功课时，那小小的眉头蹙起来，像藏着全世界的难题。也曾有过火气“腾”地上来的时候，可一想到他这困惑的模样，像极了幼时在田埂上迷了路的自己，心便软了，化成了一池春水。挨着他坐下，指着一字一句，声音放得又轻又缓。不说狠话，不生气——这修炼，原比任何职场上的纵横捭阖都更难，却也更能照见一个人的底色。看他眉头倏然舒展，眼睛亮晶晶地望过来，那一刻的慰藉，是任何成就都无法比拟的。夫妻之间，话也渐渐多了些家常，少了些计较。阳台上的茉莉开了，便一起看一会儿；说起父母的体检报告，互相宽慰几句。体谅，原来就藏在这些絮絮叨叨的分享与沉默无言的陪伴里。

       夜深人静时，也会想一想更长远的。每月发了薪，总记得雷打不动地存下一笔，数目或许菲薄，但那份“积跬步”的仪式感，让人心安。也依着规划，用一点闲钱，小心地探一探时代的脉搏。不贪心，不焦灼，只选那些筋骨强健、步履扎实的公司，买了便像种下一棵树，耐心等它经风沐雨，自然生长，盼着它有一天能绿荫葱茏，或结出甜美的果实。至于那必不可少的意外险单，静静地躺在抽屉里，它不是什么吉兆，却是一份清醒的认知，承认生活的航道之外，确有不可测的暗流，这份未雨绸缪的稳妥，是为了让航行的心，更能专注于眼前的碧海蓝天。

       岁月教人懂得，一生确乎很短，短得像春日里一场午后的浅梦。于是，更珍惜那些让生命丰盈起来的时刻。周末得闲，定要走出去，让身心都晒一晒那“温暖的阳光”。有时去看海，不是去惊涛拍岸的险滩，只是找一片宁静的沙滩，看那蔚蓝无垠，一直延伸到视线与想象力的尽头。海教会人谦卑，在这浩瀚面前，个人的悲欢得失，都显得轻了，淡了，融进了那永恒的潮汐声里。所谓“山外有山，人外有人”，不再是书上一句冰冷的格言，而是这海天之间，最直观的、无言的教诲。于是，心便自然地“虚”了下来，像一只空了的杯子，渴望去盛接新的活水。紧跟时代，虚心好学，便成了内在的需求，不再是外部的鞭策。学着用新的工具，了解新的思潮，偶尔也尝试些年轻人的新鲜玩意儿，虽不免笨拙，但那探向未知的好奇心，却让精神始终保持着一种轻盈的、向上的姿态。

       而这所有个人的、家庭的细碎安稳与向上寻求，其下都垫着一块最辽阔、最坚实的基石——我们脚下这片土地。走在2026年的街市上，看见崭新的图书馆拔地而起，看见公园里老人含饴弄孙的安然，看见车站里南来北往的旅客脸上从容的笑意，心里便常常涌起一股热流。这井然有序的日常，这充满可能的生活，并非凭空而来。感恩祖国，这话很大，却也很具体。它具体到每一条平坦的归家路，具体到每一盏照亮夜读的灯，具体到每一份让我们可以安心规划未来的保障。是这片土地上无数人的辛勤耕耘，是这时代波澜壮阔的托举，才让我们这些平凡的个体，得以在属于自己的方寸之间，编织这些踏实而充满希望的日子。

       在时代的煦暖阳光下，在伟大祖国母亲这片土地上。将生活本身，过得像一篇结构匀称、用词恳切、带着体温的散文。不求字字珠玑，但求每一笔落下，都真诚，都用力，都朝向光明。我知道，远方仍有更高的山，更阔的海，但我不急。我只需打理好眼前的这一小片园地，按时浇灌，勤于除草，看阳光公平地洒在每一片诚实的叶子上。这样，便很好。

       每个人的力量很小。14亿呢？做好自己，为祖国和时代发光发热。

       岁月匆匆，原名，巩秀营，山东淄博人，1964年6月5日出生。山东省写作学会会员，中学语文高级教师。著有小说：《弹簧上的深圳梦》《终于等到了你》《望爱止步》《藏在角落里的父爱》《善良之花》《远方的光》《蓝色的午夜》《厦门情思》《爱在平凡里》《欣赏自己》等。散文：《大明湖游记》《白马山游记》《千佛山游记》《趵突泉游记》》《读书，依旧是照亮人生路的明灯》等。诗歌：《母亲的田埂》《父亲的辙》《马踏湖畔独白》《趵突泉辞》《锈色时针》等。