小寒这天，鲁西平原是让雾霾给沤着了。

    说不上是烟，也算不得是尘，就是灰扑扑、稠嘟嘟的一片，从早起便罩着，不肯散。远处的树，成了洇开的水墨影子；近处的屋舍，也失了棱角，软塌塌的，像泡久了的馒头。天色说不上是明是暗，一派曛曛的昏黄。眼睛瞧着别扭，连带着呼吸也不畅快，胸口总像堵着团温吞吞的旧棉花。

     这般天气，人容易没着没落。做什么呢？便有人念起那口酒来。可不是么，“何以解忧，唯有杜康”。在这鲁西地界上，那“杜康”二字，得换成咱们自己的“醉一斗”才熨帖。

     酒香在这里不再是丝丝缕缕，而是成片、成阵的，厚墩墩地包裹着你。是蒸煮粮食的甜暖，是发酵酒醅的微酸，更是陈年老窖那种深不见底的醇厚。这香气有层次，有筋骨，一下子就把人从外头那黏糊糊的天地里捞了出来，安放在这踏实、温热的所在。

    烤酒车间里，蒸汽白蒙蒙地蓬着。李师傅系着粗布围裙，正用木锨翻动着晾堂上的酒醅。他的动作不快，一锨，一扬，一摊，带着种循环往复的韵律。汗珠顺着他古铜色的脸颊淌下，滴在热气腾腾的醅料上，倏地就不见了。见有相熟的面孔在门口张望，他直起腰，用搭在颈上的毛巾抹了把脸，咧嘴笑了笑，也不说话，只朝旁边那排刚淌出原酒的接酒槽努了努嘴。

     那里，清亮的酒液正从导管的竹嘴里汩汩流出，落在白瓷碗里，叮咚作响，溅起细小的酒花。空气里弥漫着新酒那种鲜活、甚至有点暴烈的香气。李师傅拿过一只碗，接了半碗递过来：“‘酒头’，赶上了，尝尝这个，驱驱寒气。”

      这新出的酒头，性子最是烈。我接过来，先观其色，清亮如水；再闻其香，那股子冲劲直透脑门，带着粮食精华初获自由的奔放。小心抿一口，一道火线倏地滑下，辣得人眉头一紧，紧接着，一股扎实的暖意便从丹田处升腾起来，迅速向四肢百骸蔓延，把沾惹了一身的、属于小寒和雾霾的阴冷湿滞，逼得节节败退。

    “这天闷着，人难受，”李师傅自己也舀了半碗，慢慢啜着，“窖里的酒可不受这个。天越冷，它越发得沉稳，内里的劲儿一点点攒着，就为到时候这一口透亮。” 他的话朴实，却像他手里的木锨一样，有分量。在这浑浊的天气里，听着关于“沉淀”与“等待”的道理，看着眼前这汩汩流淌的、时间的结晶，心里那点莫名的郁气，似乎也找到了出口。

     从烤酒车间出来，转到酒厂的“门市部”——也就是挨着大门口的一间敞亮大屋，这里人气旺。不全是买酒的，多是些老街坊，像候鸟一样，在这种天气里自然聚到这儿来。几张旧八仙桌，几条长板凳，人们围坐着，面前或是一杯清茶，或是二两散酒。空气里混合着新酒老窖的复杂香气，还有花生米、豆腐干的朴素味道。

     话匣子打开，声音都不高，像酒液一样缓缓流淌。退休的老会计老陈，推了推眼镜，慢条斯理地说：“这醉一斗啊，有点像咱鲁西人的性子。你看这天气，晦暗不明，可咱该干啥还干啥。酒厂里这火候，这曲子，该什么时候就是什么时候，一点乱不了章程。” 旁边修理自行车的赵师傅，手上还沾着点黑油泥，他嗞一口酒，嚼两粒花生米，接话道：“是这个理儿。心里有个稳当的念想，手上有个实在的营生，外头天是晴是阴，也就没那么要紧了。”

     他们谈论酒，又不止于酒。那杯盏中晃动的琥珀光里，映照的是经年累月的生活智慧，是一种对时令、对劳作、对苦乐人生的坦然接纳。忧愁吗？或许有。但在这醇厚的香气里，在有一搭没一搭的闲话里，它被稀释了，被转化了，变成了一声满足的喟叹，一抹眼角的笑意。

     外头的天光，透过高高的窗户照进来，依旧不明朗。但这方天地里，因着这流淌的酒，因着这缭绕的烟火气，自成一种温润从容的小气候。醉一斗酒厂在这里，不只是一个酿酒、卖酒的所在；它像一块磁石，在岁暮天寒、人心容易瑟缩的时候，稳稳地提供着一份温暖、一点亮光、一种“日子照常过”的笃定力量。

     拎着新沽的一壶酒走出厂门，重新投入雾霭之中。怀里揣着的那份温暖，沉甸甸、热乎乎的，透过粗陶壶壁传来。雾气似乎不再那么恼人，倒像一层柔软的茧。回头望，酒厂里那一片暖黄的灯光，在无边灰蒙中，固执地亮着，宛如大地平稳的脉搏。

     小寒虽至，万物敛藏。然则人间有火，杯中有春。这一壶醉一斗揣回去，慢煨细品，便知道，凛冽深处，自有不绝的暖意与生发的力量，在幽幽地，等着你。

编辑｜柴士增   来源｜醉一斗公众号