浮生漫记（7861——7881）// 张鹏

浮生漫记（7861——7881）// 张鹏精华热点

2026-01-05 08:06:41 10330阅读

关注

浮生漫记

（7861——7881）

张鹏

7861.当你无论如何勤奋和敬业，仍有大量表格没填完没填好时，仍深感未达到业绩优异时，这时应该考虑了，原因是否出在自己身上，还是有一种异己的力量刻意让人产生自责和自卑？内卷时代，每个人都应把诸如“劳逸结合、身心健康、充足睡眠”之类的警示语用毛笔写好张贴在书房和卧室，分分钟提醒自己。每个血肉之躯，都应当把身心健康当成最根本的追求，最高的三观。

7862.换一种视角，用你村里乡邻的目光去看，作为一名高校教师，你就是在高校教书而已。千万不可过度拔高自己的神圣性、重要性和崇高性，老想把自己美化为人文知识分子、著名学者、文化大家，精神导师，这要不得。某种意义上讲，高校教师与乡村中小学教师，基本上是一种性质的工作。

7863.幽默是一种稀缺的品质，你在世上东奔西走，难得邂逅幽默之士，据说，多项调查数据显示，学生最欢迎的教师，是富有幽默气质的。幽默风趣不是从天而降的气质，博学、机敏、洞察力，还有难得的旷达开朗，构成了幽默的底色。

7864.老一辈的人，我见过不少仅仅念过小学就辍学的人，他们凭借小学时代学过的语文、数学、自然常识，在社会生活中即能知书达礼甚至如鱼得水。冷静下来想一想，如果真把小学认认真真上好，那还真能学不少有用的知识。甚至，一个著名作家写作时使用的汉字，十之八九都是小学时代语文课本《生字表》上的，而日常生活所涉的数学知识，也基本上是小学数学。正是有了小学的童子功，才能日后自学成才，莫言早年就仅仅念到小学毕业，并未影响他拿到诺贝尔文学奖。

7865.冬至，数九寒天拉开序幕，吹过楼角的风，呼啸着凛冽的寒意。一年中最冷的一段时光中，记得多在室内防寒，多休息，多睡眠，多读写，多喝热茶。多与自己达成谅解，别逼迫自己硬干不喜欢的事情，尤其要克服见表就填的自我强迫。多从热爱生命、珍爱健康的角度来对待人生。我坚信，大量填表乃是历史长河中的不正常的一瞬，不会永远这样下去。

7866.与一般人不同的是，我丢失了物品，总是竭尽全力寻回，哪怕寻回过程中花费的时间、精力、金钱远超物品本身所值。

7867.学友Z经常被女儿就读的高中学校邀请作为家长代表在家长会上发言，Z是文学博士，副教授。可是，近日Z因为在一次发言中谈到孩子们功课太苦，需劳逸结合，增加些休息和锻炼，而被班主任和年级主任视为异端，不再受欢迎。听闻此事，我仿佛读了卡夫卡的小说，一位教师，一位家长，因为在家长会上宣扬劳逸结合被校方深恶痛绝，真是天方夜谭。只关心考试成绩的学校，对德智体美劳全面发展视为异端邪说，恨不得让高中学生一天学习25个小时，排斥休闲娱乐几乎是本能。

7868.绝大多数人，绝大多数时候，宁可活在温吞的谎言中，也拒绝常识和真话。学友K昨天电话里说，十年前，他参加同学或亲友聚会，言及房价，他说，房子也是受供求关系影响的商品，房价有升有降是客观规律，不以人的主观意志为转移。听者多对其恨之入骨，视K为仇寇。K甚至进一步说，当年讨厌他的人，至今也仍不喜欢他。人们与其说恨他，不如说恨一种独立判断的精神和实事求是的人格。

7869.我连续观察好多年了，今年也不例外。只要考研一结束，教学楼的楼道上空空荡荡，再也没有昔日坐在书桌前读书的孩子们了。他们走后的小桌子上，还有他们的台灯，用了半包的纸巾，喝了半杯的奶茶，吃剩的苹果和橘子以及他们平时穿的小棉袄和盖住双腿的小薄毯，各种散乱的书籍摊放在地板上和小桌子上。但是他们自己，已经不再回来了。我没有苛责学生的意思，我只是想说，一个真正热爱读书的人，应该从本能上视读书为生命，他不会因为考前和考后，逢年过节和平常日子而对读书有丝毫的厚此薄彼。他应该在自己绵长的生命中，把读书作为一种习惯和嗜好，作为生命中的重要一部分去对待。

7870.每次在教师休息室或者办公室，只要人已经走了，下班了，我看到没关的电脑，我一定会切断电源，关好。我不忍心看着电在浪费，也不忍心看到电脑在无人的情况下自我消耗，缩短使用寿命。这或许是一点点小善，但是，我相信在公共场所，如果每一个人都这样做，国家的资源就会被节省很多。我无数次这样重复一种动作，切断电脑的电源，让空荡荡的办公场所的电脑休息，如此，我的内心才能平静。

7871.我们得耳闻目睹多少的远远近近、大大小小的事情才能真正懂得生活的要义呢？我们才能真正懂得不与任何人无端地比较，心平气和地过好自己的日子呢？我们才能懂得健健康康平平静静的岁月已经是难能可贵的了呢？在功名利禄、物欲横流、充满攀比、充斥鄙视的大氛围下保持心如止水，安静地守住自己内心的平静一隅，这不是一件容易的事情。愿岁月馈赠给我们心平气和，愿我们能够尊重自己的历史、现状和未来，充分感受到自己的生命是这个世界上无法复制的唯一。静下心来，聆听自己内心的声音，聆听天籁，聆听大地河流的回音，聆听每一个黎明和夜晚自己的心跳与呼吸，摒弃一切浮华，回归初心。

7872.我经常因为关注个体的苦难与不幸而遭到许多人的无情嘲弄，在他们看来，生活当中一个个体的灾难是不值得大惊小怪的。他们总是说，这是个案。关心个案，仿佛意味着偏激、偏执和不可救药、不可理喻的乖张与怪戾。我长期以来一直认为，这个世界上只要还有一个人感到不幸福，感到焦虑，感到不安，这个世界就不能说是完美的。关注每一个个体，正是关注人类。因为，毫无疑问，正如一袋大米是由一粒粒的大米粒组成的，人类是由一个个的人组成的，离开一个个具体的个体，哪里会有人类呢？

7873.地级市的市民，对地级市的二本院校的态度，基本上是不以为然的，他们对地级市二本院校教师的尊重程度，不会超过对地级市重点中学尤其高中老师的尊重。一次，公交车上，我听到两位市民的对话，“什么大学，就是老师专而已。不会有任何一个市民希望他们自己的子女去那里念书。一旦去了，也是万般无奈才去的”。事实上，只有他们的子女硕博毕业去那里求职而无法进入的那一刻，他们才知道，他们鄙夷万分的地级市二本居然也是高校。这种情形，弥漫在中国几乎所有地级市。

7874.弥漫在社会生活中任何一个有人在喘气的每一寸空气中的，是无孔不入的互相鄙夷，即使是一个破败的小乡村，其间的村民，彼此也相互看不起。

7875.青少年时代，我对文学是信仰的。那种信仰几乎等同于一种所谓的“亚宗教”。总是觉得那些好词、好句、好典故、好段落、好文章只要经常阅读和抄写，模仿，将来能够从它们身上受益，能够过上一种诗意和远方的生活。那时候书包里除了课本、作业本之外总是少不了《中学生阅读》《少年文艺》《散文》《读者》《青年文摘》《大学生》等等时尚的杂志。总是觉得只要经常读书，未来一定能够拥有不同凡响的命运。时至今日，似乎看透了文学改变命运的上限，惊觉对命运的改变上，文学不如人情世故，不如江湖规则，不如“会玩、会混”。

7876.我常常在暮色苍茫时，坐在书房里，安静地看远处的泰山余脉山峦。山峦上莽莽苍苍的树木，夕阳中的岩石以及山峦与天空的交界线和天空之上的云朵。我爱远山，犹如爱黎明和曙光，犹如爱落日和月色。静静地观看中，我想挽留白天的余韵，虽然那些山峦我一次都未曾踏上。只是远远地看，用心灵去感觉山峦上吹过的清风，去感觉山峦上的寂寞。那片山未曾被开发过，一般也上不去人。但是它真实地在天空和大地之上存在，每天接受阳光的照射和雨露的沐浴抑或白雪的覆盖。在我的视野中，与我相看两不厌。我需要这种安静，抚平心头的不甘。

7877.大概有半年多的时间了吧，每天晚上10点钟，只要预感到没有非常特别的事情，我离开教学楼的时候，把手机放在办公桌的抽屉里。关灯，锁门，当我锁上门决绝地大步流星下楼回家的时候，我突然感觉到一种无边无际的自由拥抱了我。因为，我曾经无论如何，晚上睡觉前要看手机，早晨起来醒来后起床前要看手机。一个完整而幸福的夜晚，因为手机搞得七零八落。后来我反复琢磨如何远离手机。曾经把手机放在阳台的洗衣机盖子上，放在楼底下的储藏室里。后来做得更决绝，就是把手机留在学校的教学楼里。离开手机之后，我回到了一个地理的、物理的、相对原始的空间。校园里的树木，小桥，流水，楼宇，家属区的道路，电梯，回家以后的饮茶，洗脚，纸面的日记写作和纸面的阅读，让我变得充实而独立。从信息时代一下子回到了非信息时代，我的夜晚，如唐诗宋词的作者们或他们笔下的人物一样丰盈自由，自得其乐。近些年我对手机的态度非常复杂，一方面我离不开手机；另一方面，我憎恨手机。手机把我置身于一个无可逃避的信息世界，让我的眼睛总是离不开手机屏幕。离开手机的时光，我才一下子回到了童年，回到了青少年，回到了手机之前的时代。

7878.乒乓球之乐。2025年面临收官，回首往事，这一年我最大的变化应该是喜欢上了乒乓球。大概在今年春季，教学楼的3楼开始有了乒乓球台，听到孩子们打球的声音乒乒乓乓传来，一下子唤醒了我的童年记忆。要过孩子们手中的乒乓球拍，我也小试身手。从此深度迷恋。慢慢地，4楼有了乒乓球台，再后来1楼的最底层也有了乒乓球台。打乒乓球的时候，远离了填表，远离了读写，一下子，身体的本能得到了最大的发挥。眼之所看，手之所到，小球在桌面上蹦蹦跳跳，飞跃，腾空，碰触，回旋，每一次碰触到球拍成功地打了回去或接到了对方的球，我都有一种掌控了现实，稳定了局势的自信感。小学时代，中学时代，我仅仅是蜻蜓点水似的玩了玩乒乓球。而今年过半百，我对这项运动的深度迷恋改变了我对生活的态度。打球的时候，运动的时候，那种劳逸结合的理念，深深地植入我的内心，让我逐渐看淡了虚名浮利，逐渐看淡了华而不实的各种表格，也逐渐看清了形式主义对人深深的伤害以及高校知识分子体育锻炼的匮乏。但愿从今往后，乒乒乓乓的声音以及辗转腾挪躲闪跳跃的打球姿势，伴随我欢乐无边。

7879.那么多无人居住的楼房，闲置于天地之间，大煞风景。太多的单元房，只有建筑工人进入过，此后再无人影。我不忍心看见每一所夜晚没有灯光亮起的单元房。房子如果不能安妥人类的身心，必定会折磨人类的身心。

7880.与那些不咸不淡、不痛不痒、不三不四的文字相比，我愿自己的文字如一把锋利的短刀让人不寒而栗，或如一道强光射入暗夜，或如一颗石子丢进平静的水面，或如一只鸣蝉在午后寂静的树林发出嘹亮的声响，或如清寒的月光照在波光粼粼的湖面，或如沸腾的开水冒着热气在釜中翻滚。我无法容忍四平八稳的无关紧要的文字存在于自己笔底。

7881.今天上午去南校区补了前些天因为回乡参加二舅葬仪而缺的四节课，至此，本学期的授课任务全部完成。南校区距我栖身的校本部家属区17公里，大抵相当于从我故乡的县城去了趟偏远的乡镇。每当最后一节课下课后，我会在教室略作盘桓和静坐，回忆半年来的课堂。从第一次到南校区授课至今，十四年间，讲过课的教室也就五、六间教室而已。每一间教室，都见证过我激情澎湃的讲演和依依不舍的告别。

张鹏，泰山学院副教授、上海大学文学博士、山东省作协会员。