故乡的云是撕碎的棉絮，总在黄昏时分飘进我的窗棂。它们有时像老屋檐下挂的玉米串，金灿灿地垂着；有时又像母亲纳鞋底时抽出的棉线，丝丝缕缕缠住游子的目光。我常想，那些云里是否藏着童年的纸鸢？线轴早已锈蚀，可纸鸢的翅膀依然在云层间扑腾，带着我飞回1998年的麦场。

风是故乡的琴弦，四季拨着不同的调子。春风吹过河岸时，是柳枝蘸水写的草书，一笔一画是“归”字；夏风卷着麦浪，像父亲挥镰的弧线，割开暑气也割开时光；秋风最调皮，钻进衣领时带着新米香，又把炊烟拧成麻花，系在远行的行囊上；冬风则是个严厉的长辈，用冰碴子敲打窗棂，提醒我：“炉火正旺，快回家喝汤。”

故乡的烟火是永不熄灭的灯。清晨，灶膛里的火苗舔着陶罐，熬出小米粥的甜香；晌午，炊烟在屋顶盘成云朵，与天上的云絮遥遥相望；傍晚，油灯在窗棂上剪出人影，母亲的剪纸在光影里开花，剪出胖娃娃、鲤鱼跃龙门，还有我趴在炕头写作业的模样。

最念那片烟火里的声音：铁锅铲碰着陶碗的脆响，是祖母在喊“吃饭喽”；镰刀割麦的“嚓嚓”声，是父亲与土地的私语；纺车转动的“嗡嗡”声，是母亲把月光纺成线；还有我们五个孩子追着风车跑的笑闹，惊飞了屋檐下的麻雀。

如今我站在异乡的楼顶，看云是云，看风是风。可当月光漫过脚踝时，我总错觉踩到了故乡的田埂——那些云絮正落成老屋的棉被，风弦正弹着童年的歌谣，而烟火的气息，早已渗进骨髓，成了我身上永远洗不掉的胎记。

故乡啊，你是我口袋里藏不住的糖，是舌尖上化不开的甜，是无论走多远，回头都能看见的、那盏永远为我亮着的灯。