永远的白菜

作者：戴荣里

绘画：龙文会

绘画：龙文会

我现在每顿饭都离不开白菜。白菜真是好东西，看上去清爽洁白，吃起来爽口怡人。多年以前，我出过一本散文集《永远的白菜》。那时，我便深知白菜的妙处。

绘画：龙文会

如今的塑料大棚改变了种植环境，让人们在冬天也能吃到新鲜的大棚白菜。而在我幼时，白菜和萝卜都是要储存起来过冬的。白菜放了半冬，外皮有些枯黄，得掰掉外面的黄叶才能炒菜吃。若用这来比喻人，说人老珠黄，就可以用"老白菜帮子"来形容。虽显岁月痕迹，但总比说"老油条"强，至少说明这人质地不差。

绘画：龙文会

储藏的白菜，让冬天多了几分别样滋味，炖粉条、炖豆腐，年节时炖肉，那就更香了。我喜欢吃白菜。白菜叶细嫩，白菜帮有嚼劲，而且浸透了调料的味道，吃起来特别过瘾。有一年，我在海边吃火锅，连吃了好几碗大白菜。这东西下饭，就像湖南人离不开辣椒一样。一次偶然，我去一位商界名流家中参观，见到几棵玉白菜。它们晶莹透亮，仿佛刚从土里拔出来洗过，我忍不住伸手摸了摸﹣﹣玉白菜冰凉，没有真白菜在冬天里的那种温暖感。我没参加晚宴，但听赴宴的人说：当晚的珍馐佳肴，晃得人眼花缭乱。我好奇地问："有白菜吗？"对方嬉笑："这样的晚宴，有白菜什么事？"我惊愕不已，一个花天价买玉白菜的商人，竟然不喜欢吃白菜？

绘画：龙文会

有位同事，是个无肉不餐的"肉食主义者"。此人不喜欢吃白菜。见肉就大快朵颐。因与众多肉食者交好，他身子胖得像只肥鸭，走路摇摇晃晃如企鹅﹣﹣这全是肉食摄入过多的"功劳"。有一年冬天，有人送他一车大白菜，他虽不喜，却也不好发作，便转手给了我。我当时因出差频繁，很少在家吃饭，于是将白菜送给了一位爱吃白菜的老工人。在吃白菜这件事上，我和老工人颇有共鸣。他说，在铁路工程队时，有一年寒冬，他就靠吃白菜撑过了整个冬天。老人精神矍铄，见到那车白菜，就像见到了黄金般珍贵。而那位臃肿的同事，却在某个冬日的黄昏，从华贵的椅子上滑落，离世时还不到五十岁。我去奔丧时，见他家桌上摆着一棵玉白菜。如今，老工人依然健在，算来已是百岁老人了。

绘画：龙文会

在北京参加一位老画家的展览时，我看到了昔日胡同人家冬天储存大白菜的场景，感慨万千。人离了肉尚能生存，但离了白菜，生存便难了﹣﹣一辈辈的北方人都知道，冬天的大白菜最养胃。我拍下那张囤积大白菜的胡同画，发给学生们，想听听他们的感受。可没有一个学生对这些白菜感兴趣，在他们看来，这类陈年往事早已与生活脱节。只有我这种经历过那段物资匮乏岁月的老人，才对白菜存着一份感恩。

绘画：龙文会