精华热点 我给台北发电报
贺玮
1839年7月9日，英国威廉·福瑟吉尔·库克与惠斯登合作，制成了世界上第一台五指针电报机，在伦敦帕丁顿车站与韦斯特·德雷顿之间的铁路线上使用，距离达21公里。之后经不断改进，这种电报机在英国铁路上一直使用到20世纪初。
1883年9月18日，北京最早的电报局——通州电报局开通，从此结束了北京没有电报的历史。新中国成立以后，1952年北京电信局向邮电部提出申请，要在西长安街北侧建设首都电报大楼。清朝通州电报局旧址大楼1956年5月正式动工，邮电部主持，四位苏联专家参与设计，莫斯科通信建设公司指导施工。这是长安中华第一街的第一幢高层建筑，主体连地下室7层，加上钟塔共12层，全高73.37米，比天安门城楼还高4米。
清朝通州电报局旧址
1958年9月29日电报大楼正式建成，占地3800平方米，建筑面积2万平方米，在68年前可算是“大兴土木”，还有先进的通讯设备和直径5米的电子钟。和东边的北京饭店，曾经是整条长安街仅有的两个高层建筑。
多少年来，"东方红，太阳升"的优美乐曲，总会于整点时分在北京西长安街的上空回荡，北京电报大楼几乎成为一个时代的象征。天天听着那悦耳的东方红乐曲声，已经成为这一代北京市民心中永远抹不去的美好记忆。
西长安街11号，从此成为人们传递国家大事、与外界沟通信息的重要场所。作为全国电信网中心和全国电报网的主要汇接点，24小时营业不打烊的电报大楼，曾经是中国的“通信中枢”，也称电报中心局。
那时电报章上镌刻的“01”编号，就是大楼“老大哥”地位的身份象征。从电报大楼建成，到运转了61年之后停业，每一封从全国各地发出的电报，都要先经过这个电报大楼，才能转到祖国的四面八方。
上世纪60到80年代，是电报大楼最辉煌的时期，它是人们通过电报、长途电话与外界联系的主要场所，嘀嘀嗒嗒的发报声响彻一层营业厅。那时候电报一个字7分钱，70年代涨了两分，到了80年代，长到1毛3分5。
北京电报局的电报业务量，最多每月可达300万份，占电报局业务总量的一半。随着时代发展，在更具时效的各种通信手段冲击下，居民电报业务量开始直线下降，每月减到40万份左右。
作者在大连到天津的渡轮上
知道电报这回事儿，是小时候父母定期去邮局给奶奶、姥姥寄钱，同时发电报通知老家收款。我发过两次电报，第一次是1985年去牙克石出差，返程路过大连探望姥姥、姥爷，发电报让二舅接站。第二次就是在北京电报大楼。
1988年1月13日晚20时45分，台湾各电视台突然中断正常播出，“行政院”新闻局长邵玉铭在电视荧屏上宣布：“总统”经国先生于下午3时50分心跳停止，不幸逝世。我当时已经下班，不知道这个消息。
第二天上午原计划去福建出差，提着旅行包下楼，好不容易发动着伏尔加赶到办公室，才知道行程取消。原来有电话的同事们，昨晚就被紧急召回，集体来中南海加班，工字楼里灯火通明，忙了一整宿。
中南海工字楼二层走廊
看见大家的辛劳，实在是不落忍，积极工作努力找补。下午四点，中央批准向台湾发出关于蒋经国逝世的唁电，我主动承担这个重任，三步并两步飞速下楼，一步跨上二八大杠，没顾上戴手套就冲出了西北门。
中南海北区会议室
顶着寒风沿府右街西侧向南骑行，来到西单电报大楼，支好自行车，哈了哈冻红的双手走进营业厅。大厅里空旷无人，好像特地为我留的专场。亮出工作证后，我问值班的女同志：给台湾发电报，可以吗？可以。不知道国民党中央的具体地址，只填写台北行不？行！
电报员发报中
我在“收报地名”位置填写了“台北”，在“收报人住址姓名”一栏中，注明“中国国民党中央委员会”。不用人家提醒，我熟悉发报业务，方格内的所有文字无需空格，也不用添加标点符号，每个字收费一毛四。
台北松山机场
台北中国国民党中央委员会：
惊悉中国国民党主席蒋经国先生不幸逝世，深表哀悼，并向蒋经国先生的亲属表示诚挚的慰问。
中国共产党中央委员会
一九八八年一月十四日
西长安街鸟瞰
一笔一划工工整整填写完，59个字的内容，加上地址总共计71个字。女同志算盘珠子一拨拉，四舍五入，一共收您费用9块59。我掏出钱包，麻利儿地抽出一张10元大钞，“请开张发票。”
中共中央负责人1月14日发表谈话：中国国民党主席蒋经国先生不幸逝世，我们深表哀悼。蒋经国坚持一个中国，反对“台湾独立”，主张国家统一，表示要向历史作出交待，并为两岸关系的缓和作了一定的努力。
寂静的金门岛
当此国民党领导人更替之际，我们重申，我党和平统一祖国的方针和政策是不会改变的。我们希望新的国民党领导人，从中华民族根本利益出发，审时度势，顺应民心，把海峡两岸关系上开始出现的良好势头推向前进，为早日结束我们国家分裂局面、实现和平统一作出积极贡献。
中正纪念堂的卫兵
台湾人民有着爱国的光荣传统，盼望统一，反对分裂，近年来同港澳同胞、海外侨胞一起，为推动和平统一，促进国共两党和谈作出了努力。我们愿与台湾各界人士共商国是，完成统一祖国、振兴中华的大业。
冷眼旁观在台北小巨蛋
我们由衷地期望台湾局势稳定，社会安宁，经济继续发展，人民安居乐业。
台北中正纪念堂
1988年7月，国民党召开了第十三次全代会。在全会通过的决议中，首度出现了“两岸交流”的字眼，表明国民党大陆政策出现了新变化。中共中央决定，以中共中央总书记的名义致电李登辉，祝贺他当选国民党党主席。
这回突然开了窍，拿起红机拨通邮电部。表明身份后问：我把中央的电报稿传过去，你们安排电报局发报可以吗？当然可以！保证安全准时。太好了，谢谢你们！不用客气，这事以后就交给我们，而且还不收费。噢耶！
815是报务员贾锡刚的代号，1956年出生的他，20岁就进了北京电报大楼，到了上世纪80年代，已经从报务员晋升为值班长。当时夜班的值班长，又被称作“夜局长”，可以调度所有的电报线路。
他回忆说，自己经手发送出去的电文，没有印象特别深刻的，但也有能记一辈子的。那是1988年蒋经国去世时，他经手了北京发往台湾的一份唁电。“当时两岸尚未通信，我以为这封电报会被退回来，但没退，被台湾接收了。”
“这是报纸都已经登出来了，我才会跟你说。”按纪律，报务员通过电报得知的消息，就算再重大，也不能跟任何人提起。贾锡刚觉得这份发往台湾的电报十分珍贵，报底应该保留。但按保密守则，所有报底过保存期后都要被销毁。
作者照片背后是瀛台
其实比贾值班长更遗憾的，应该是笔者。电报文稿档案里都有，但当时电报的誊写稿，也就是报底，那可是我的墨宝，肯定失传了。还有电报大楼开具的发票，只顾报销了，也没有复印一份留念。随着手机和网络的日渐普及，电报业务市场逐渐萎缩。2001年8月1日，中国电信取消了公众电报业务中的特急和加急业务。2017年6月15日，陪伴了北京人民59年的电报大楼一层营业厅停业，有关业务挪到复兴门内的联通大厦。
“电报大楼”从此告别了“电报”。自1988年1月14日发过电报后，我再也没有踏进这幢大楼。然而走过路过，大家都还会记得那“永不消失的电波”。好在电报大楼还在，悠扬的“东方红”钟声还在，人们的记忆也一直在……自去年5月1日起杭州停止电报服务后，北京成为全国唯一提供电报服务的城市，联通西单营业厅是全国唯一的电报业务点，北京电报仅能发到河北、山东、合肥、福州和广州，北京同城大约一两天能收到。
责编：槛外人 2026-1-3
