岁末账簿：与时光的私语

张在光

2025年12月31日12时，我偶然在朋友圈看见了这句话“一个人能感觉到年终的自己，比年初的自己过得好，那今年就是幸福的。”突然想对过去的时光也说点啥，随即坐电脑桌前敲出这些“私密”文字，权作自己的岁末账簿公开吧。

2025年的尾声早就悄然漫上窗棂，2026年的钟声马上就要敲响。但人们总爱此时翻开内心的账簿——非关银钱往来，而是用岁月为尺，丈量灵魂的褶皱。当被问及“今年可好”，我们惯以“尚可”敷衍，可当夜幕垂落，独对暗室，那些未标价码的条目便自动浮现：一行是晨露未晞的悸动，一行是暮色四合的释然。

年初的自己，恰似未熟的青梅，悬于时光的枝头。指腹轻触，酸涩便在齿间漫开。那时的忧愁如未熨平的绸缎，褶皱里藏着整个世界的棱角。日子却似老茶，在时光的陶罐中慢慢沉淀。回首时惊觉，那些曾以为跨不过的沟壑，竟都化作记忆里的浅痕——不是消弭，而是学会与它们比邻而居。如同将冬衣叠进樟木箱，知道寒意仍在，却不再硌痛心房。这便是岁月赐予的“好”。

早年外婆总在除夕守岁时，往红包里藏一捧新米、一粒桂圆。“米是日子，要实；桂圆是滋味，要甜。”她布满皱纹的手掂量的，何止是五谷？分明是整年的光阴。当岁末的烛光摇曳，若觉日子比年初多了几分踏实，心头比往昔添了一丝甜润——哪怕仅如蛛丝般纤细，这一年便算没有虚度。幸福原是这般吝啬又慷慨的精灵：它不倾倒整罐蜜糖，只在唇舌干涸时，悄然滴落一滴清露。

昨夜我准备外出旅游整理旧物，翻出年初的记事本。泛黄纸页上潦草记着：“三月七日，阴。风大，窗棂响彻长夜。”如今看来，那夜的烦恼已如褪色的墨迹，模糊难辨。却记得某个春深午后，我独坐同扇窗前，看玉兰肥白的花瓣飘落如雪。风过处，花瓣在空中划出优美的弧线，最终归于泥土。那一刻的静谧，胜过千言万语。

这便是账簿里最珍贵的记述：你仍会为窗棂的声响辗转，却已学会在玉兰坠落的韵律中，为自己斟一杯温凉的茶。真正的“好”，或许从来不是陡峭的攀升，而是缓慢的沉淀。像故乡屋檐下的冰凌，寒夜里悄无声息地凝结，终于在某个清晨，凝成剔透的水晶。它向下生长，却将整个天空映入体内。年终的自己，便如这冰凌——未必更高，却更澄澈，能把流经的云影与日光，都化作内心的年轮。因为，日子原来像农村水磨的功夫，一天天、一点点地磨着。回头看，那些曾以为天大的事，竟也一件件地安放妥帖了——不是解决了，是“放下”了。“放下一切”“一切”就都好。

远处传来零星的鞭炮声，似新年怯生生的叩门。此刻尚非传统春节，但东方的天际已泛起蟹壳青，那是光阴最温柔的底色。合上内心的账簿，我望向窗外。新年的第一缕光，正轻轻落在属于我的那页纸上。它不喧哗，却足以照亮那些关于“甜”的注脚：当一个人能清晰感知，年终的自己比年初的自己更接近阳光，这一年便已收获最珍贵的幸福。

茶水分离    市树市花，扫码聆听超然楼赋

超然杯订购热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版