（作者：杨好意）

岁末，书房里总归是要整理一番的。尘埃在斜射进来的冬日光线里缓缓浮沉，像许多悬而未决的旧事。我拉开那个最深的抽屉，指尖触到的，是一叠厚厚的手稿——《心超笔记（第二辑）》最初的草稿。纸页边缘已有些卷曲发软，带着被无数次翻阅摩挲的体温。我的2025，便从指尖这冰凉的、粗砺的触感开始了。

那时的心境，与这书稿最初的芜杂相仿。提笔时总觉思绪万千，像一团找不到线头的乱麻，关乎技术，更关乎如何将那些冰冷的图像、数据，还原成对生命温暖的凝视。我写得很慢，仿佛每厘清一个章节，也同时在厘清自己内里某些盘根错节的淤塞。成长路上那些荆棘的幻痛，那“步步皆独行，步步染风霜”的孤清，有时会在夜深人静时悄然漫上，我便停下笔，看窗外深沉的夜。我知道，我正在整理的，不止是知识。

书在四月出版，像是将一个喂养了许久的孩子送向人间。北京的签售会人声嘈杂，闪光灯雪亮。我坐在那里签名，抬头撞见无数陌生的、热切的目光。那一刻，我忽然想起自己曾说，“怕光落下来，照见的仍是惶恐”。可那日的灯光那样暖，落在扉页上，也落在我微微颤抖的手上。原来光并非总是审判，有时它只是见证，见证一个曾在暗处蜷缩的影子，如何将自己一字一句地，写到了台前。紧接着是柳州，是上海，是武汉……我在不同的城市间辗转，像一枚被日程表吹动的叶子。海口的风里有咸湿的自由，杭州的会议厅庄严阒静。我说话，我倾听，我与人握手、交谈、合影。我依然是那个不善于坦露真心的人，但在这些关于心脏结构与血流的专业对话里，我竟感到一种奇异的安稳。我不必证明什么，超声的图像本身，便是一种沉默而公允的语言。

然而，旅程最动人的部分，往往在议程之外。在昆明，我们漫步花海，任潮水般的芬芳漫过脚踝；在大理，我们什么也不说，只是对着苍山的云，看它如何从峥嵘化为柔靡。西湖边拜访故人，茶香氤氲里，时光慢得可以捞起来。这些时刻，没有成绩需要量化，没有顺从需要表演。我只是一个纯粹的行路人，感受着“悲喜自渡”之外的、稀薄的连接与理解。原来，当我不再低头寻找自己的影子，他人的目光里，也能映出温和的倒影。

盛夏初秋，两件事像两颗钉子，将我这一年牢牢铆在生命的坐标系上。一是，我加入了江城游泳俱乐部，在一个晴朗的午后，横渡了长江。江水浩荡，力道沉雄，推着你，也拦着你。我奋力划水，耳边只有风与水声。那一刻，脑海里空空如也，没有遗憾，没有痛恨，没有不解，只有身体与自然最原始的对话。登岸回首，江面苍茫，对岸的楼宇如积木般渺小。二是“好意超声医学中心”在武汉成立，那不再仅仅是笔下的理论，而是砖石、设备、与一方实实在在的天地。揭牌那日，我抚摸着墙壁，如同抚摸一本立体的、充满心跳的书。我忽然了悟，这一年所谓的“麻木”与“无心辩解”，或许并非消沉，而是一种类似江水淘洗后的沉淀——轻舟已过，重负已卸。

如今，这一年真的要封存了。我整理着书房里的纪念品：中科大少年班孩子们眼里的光，北京台球撞击的清脆声响，凤阳古城墙头苍茫的落日……它们安静地躺在那里，如同心跳曲线上一连串坚实有力的搏动。

我将那叠旧手稿重新放回抽屉深处，关上的，是一个时代。窗外的城市灯火渐次亮起，每一盏光下，都有一个即将被讲述或遗忘的故事。我的2025，始于整理一叠纸，终于整理一颗心。我庆幸，纵然无人托举，我终将自己，从文字的荒野，渡到了生活的江心，并且，有力量继续向对岸游去。

前程犹浩荡，烟雨任平生。2025，我整理好了，请你成为记忆。