作者：雷天祥　　朗诵：杨建松

老家的后垸是一片旱地，主要种棉花、玉米、小麦、油菜等旱地作物，一道防洪堤把它分成了沔阳和汉阳两部分。这道防洪堤叫“新堤”，它成为我儿时的乐园，除了可以在上面滚铁环和疯跑玩耍外，主要因为新堤旁边建了一个轮窑厂。热火朝天的轮窑厂建起之前，知青们临时住农户家，小杜和小葛两个女知青就住我姐夫家。我家隔壁爱眨眼睛的小日白喜欢上了爱笑的小杜，还让我送过两回信。他比人家姑娘大了近十岁，一个农民，还是个眨眼宝，癞蛤蟆想吃天鹅肉，村里人都这样说。

其实，轮窑厂和我半毛钱关系都没有。没错，它是个知青点，是城里来的知青战天斗地的地方，那又怎么样？我的老师和乡亲经常嘲笑知识青年总把小麦认成韭菜，对他们白皙的皮肤、洋气的穿着、一口“个板马”的汉腔也嗤之以鼻。你知道，我们对知青的感情复杂的，在他们面前，我们是既自卑又自豪。小日白眨着眼睛说，这帮城里娃娃是来接受我们再教育的，我们这里是个广阔的天地，是可以大有作为的。父亲说，娃娃们是有文化的人，文化这东西，和天地神明一样，轻视不得啊。小日白眨着眼睛故意抬扛：幺伯，你怕是忘了他们还叉过你家三只鸡吧？

父亲说，娃们才十大几岁，就到农村来脱砖坯烧砖瓦吃苦头，身体累了眼睛馋了，叉我几只鸡煮汤喝，没犯多大个法，我不怪他们。他们要是没有这些小毛病，还用得着我们再教育？难道我们能教他们语文算术不成？要不了几年，他们就要回去的，龙岂池中物，乘雷欲上天啊。父亲上过几年小学，听过《三国》，常常脱口而出几句诗文典故。小日白涨红了脸，眼睛眨得更厉害了：幺伯，你说这话我就要跟你吵架了，中央都说了，他们是要扎根农村一辈子的！父亲说，古人讲，世易时移，变法亦宜，我把话放在这里，他们三年以内肯定回城，不信的话，赌一瓶黄鹤楼。小日白说，赌就赌，但你这话也就是我听到了，换作别人，一状告上去，只怕你说得出收不回！父亲一笑，说，不怕。快满三年的时候，知青果然大返城，轮窑厂几天之内就走空了。小日白买了两瓶黄鹤楼和三斤猪头肉请父亲喝酒，大醉，两天两夜不省人事。父亲叹气：唉，小杜回城了，他心里难受。这是后话。

可轮窑厂常放好看的电影，和我就有很大的关系了，就是件大事了。“从今往后，轮窑厂和我们就绑在一起了！”某一天饭后，在家里，我豪气冲天地向全家庄严宣布。父亲热烈鼓掌，那神情就像个孩子。

 对村人来讲，到轮窑厂看电影，就是一种盛大的节日了，对我尤其是。我只要得了消息，就会催母亲早早做饭，和父亲一起赶着去看电影。哥哥姐姐当然也去，但他们嫌我是个小屁孩，懒得带我，只有父亲不会丢下我。

父亲喜欢我，而且，还是个铁杆电影迷，只要能连夜赶回，再远的村子放电影，他都要去看。有一回我们得了消息，轮窑厂要放电影，就都早早做好准备，翘首以待。可突然下起雨来，电闪雷鸣，狂风大作。我很失望，父亲也不例外。恰在这时，家里喂的母猪跑到后垸去了。这是一件大事，母猪可是我们全家一年的指望。父亲二话没说，穿上蓑衣就冲进雨帘。一个钟头过去了，不见父亲回来，猪倒是水淋淋地跑回家拱门了。家人大喜，过后又纳闷，猪回了，人呢？又过了约莫一个半钟头，父亲穿着蓑衣回来了，一脸神秘的笑。我问，幺父，你是不是看电影去了？父亲说，我找到母猪后，把它赶回来，看着它进了门，见雨小了些，想看看电影是不是又开始了，就转回去。好家伙，几个高个子拉着油布挡着机器，小杜和小葛，还有其他人披着雨衣，都在看呢，放的是《奇袭白虎团》。我很是伤心和生气，几乎要哭起来。父亲像个犯了错误的孩子，一个劲地保证：下回带你，下刀子都带，好不好？

以后每回去看电影，牵着父亲的大手，走在新堤上，走在夜茫茫的旷野里，闻着他身上淡淡的烟草味，我都会感觉到温暖安全，幸福得一塌糊涂。

印象最深的是一次去得晚了，还没赶到，电影已开始了，嘈杂的人声、轰鸣的汽车声已从那个熟悉的银幕上飘过来。发电机急切的马达，它发出的特殊好闻的汽油味，像磁铁一样吸着父亲、小日白和我，一阵飞跑，终于，银幕上的人影渐渐清晰，到了到了！但见一队解放军战士扛着枪，急行军到一条河边。一个战士捧起亮晶晶的河水，甜甜地一阵猛喝，然后抬起头，一脸灿烂，说：终于又喝到家乡的水了！这是战争片《南征北战》。小杜和小葛早已等候多时，在人群中一人举着一个小板凳，高声喊，幺伯，小白哥，这里这里！惹得众人不满地朝她们看。小杜对小日白甜甜地笑。

电影里的解放军师长讲的普通话并不标准，戴着皮帽子、穿着军大衣的他，站在高地上，挥着大手，威严地说：“同志们，我们要响应党中央和毛主席的指示，大踏步地后退……”当时不太明白这是诱敌深入，只是疑惑，解放军只会往前冲，怎么会大踏步后退呢？

《南征北战》里有一个镜头，国民党军败退，敌张军长接电话，是李军长狼狈求援：张军长，张军长，请你看在党国的份上，拉兄弟一把！《侦察兵》里有一个场景：敌军官黄团长接电话，听筒里是他内弟王德表的声音，明天上午十点，十点吶，李处长要到师部开紧急防务会议。

这些电影语言，成了我们小伙伴们以后的模仿必修课。我们会捏起鼻子，绘声绘色地模仿，并且确信，捏着鼻子说话，就是电话里的声音。

另一部电影《枫树湾》里的一个镜头，则让我见识了绝境中的幽默，叫我佩服得五体投地：白狗子反攻倒算，农协主任撤退途中，在一处水塘边迎面撞上了敌军官汤加驹。汤加驹拿枪指着他，杀气腾腾地命令，把印交出来！农协主任慢腾腾地说，印可不能交，要是交了，今后杀你的时候，我拿什么来盖印呢？

父亲带我到轮窑厂看了多少好电影？有《南征北战》《奇袭》《侦察兵》《渡江侦察记》《枫树湾》《闪闪的红星》《大浪淘沙》《苦菜花》《小兵张嘎》《难忘的战斗》……还有大型音乐舞蹈史诗《东方红》。

那是一段记忆中的黄金时光，我跟着父亲，兴高采烈，神采飞扬，活脱脱一个快乐小神仙。

当然，也会遇到尴尬事。有次看到一半，我突然要上厕所。父亲把我带到银幕后面，一边笑骂，叫你夜饭少吃点，非要吃那么多，吃夹了食（吃多了）吧？一边又说莫怕，人有三急，就在这里解决。我于是蹲下来，生怕有人走过来，急慌慌地一阵窘迫，同时发现从反面也可以看电影，只不过人物的动作都是反着的，可也挺有趣。父亲就站在离我不远的地方，一边替我站岗，一边聚精会神地从反面看电影。这就是我们父子俩，都有这样的本事，一心顾两头，两头都不误。

还有更尴尬的。那次看完《东方红》以后，夜更黑了。小日白是和小杜坐在一起看的电影，还在兴奋中，就不自觉地当起了头儿，说不走新堤了，破垸子直走，近些。大家响应，只有我父亲反对，说天黑得伸手不见五指，破垸子走，就是瞎子赶夜路，我敢保证，一定会掉到沟里！但是大伙急着回家，都说问题不大，常年在这里种棉花割麦子栽油菜，熟得不能再熟的后垸，闭着眼睛都能摸回去。小日白说，幺伯，我再跟你打赌，都跟我走，要是有人掉到沟里，我输一瓶黄鹤楼。他的眼睛一定眨得厉害，但黑夜里，看不见他眨眼。

我喜欢冒险，兴奋莫名，想起刚才电影里的歌，词是毛主席的词《西江月》，忍不住喉咙直痒，大声唱起来，也是给大家壮胆："山下旌旗在望，山头鼓角相闻，敌军围困万千重，我自岿然不动，我自岿然不动……”赢得一片喝采。小日白说：幺伯，你的这个儿子真是个神童，记性好好啊，唱得也好，比我小时候还强！父亲很得意，用力捏了捏我的手，嘴里却很谦虚：哪里哟，他就是个人来疯，爱张扬。

天着实太黑，小日白说：都听我指挥，白地就是路，照着那白地方走，错不了。父亲说白地不见得就是路，也可能是水沟。他被后面的人挤着，只好朝前走。果然是一条水沟，扑通扑通，包括小日白在内，一下子掉进去四个人。四个倒霉的人里，我和父亲就当仁不让地占了两席。棉裤都湿了，所幸棉袄还是干的。父亲爬出水沟，咳嗽两声，打一个惊天动地的喷嚏，震得黑夜都踉跄起来。他学着《侦察兵》中王心刚扮演的敌作战处长，大声说：太麻痹了，太麻痹了！

他脱下棉袄，套在我身上，抖抖地牵着我的手，继续往家的方向摸索。一路上，他的牙齿瞌得直响，冷的……

轮窑厂的大烟筒是禁止攀爬的，虽然那上面有一排垂直而上的铁齿，但显然不是给人攀爬的。那天是五一节，盛大的节日，一定是要放电影的。厂里下午演完文艺节目，时间还早，公社来的宣传干事突发奇想，想拍一个知青攀在烟筒上挥手致意的照片，来表现知识青年战天斗地的豪情和勇敢。问谁敢爬，大家都说小葛小葛。小葛虽是个女孩，胆子却奇大，那么高的烟筒，她竟然爬上去一半还多，而且不止一次，因此得了个“葛大胆”的称号。那会儿正是黄昏，很好的晚霞，给轮窑厂和附近的田野都披上了鲜艳的红绸。小葛爬到了烟筒中间，约莫20米高，侧过身，一只手抓着铁齿，一只手摆出挥手的动作。宣传干事喊好，好，再来一次。小葛应该是那只抓着铁齿的手酸了，想换一只手，就在那一瞬间，像一只断了翅膀的彩鸟，直接就掉到了地上……..

一晃，四十多年过去了，轮窑厂早已废弃，只有那个大烟筒还站在那里，孤独，倔犟，不屈不挠，直指青天。几十年中，大家对那个遗世独立的大烟筒熟视无睹，或者根本就忘了它的存在，可它还是春去秋来年复一年地站在那里，猛一下子看见它，倒叫人感到了它的倔犟和傲岸。

我跟你说，小日白没有忘记轮窑厂，他常常看着那个大烟筒愣神。

小日白结过一次婚，还是父亲当的介绍人。没过两年，女方受不了小日白酗酒和发酒疯，离了。小日白多聪明的一个人，废了，父亲经常叹着气对我们说。有一天，父亲和小日白站在新堤上聊天，谈起当年到轮窑厂看电影，说着说着，就都沉默了。父亲问，这么多年了，还忘不了小杜？小日白眨着眼说，我就是个癞蛤蟆，过去是个年轻癞蛤蟆，现在…..他转过脸去，用力眨眼睛，开始哽咽。

父亲岔开话题，指着那个世外仙人一般的大烟筒说：这个烟筒站在这里怕不是好事，多半会利用起来，做成火葬场；今后我老了上山去，怕是要烧在里头喽。小日白拿手背擦一下睁不开的眼睛说，再赌一瓶黄鹤楼。父亲笑了，这个也赌？小日白说，要赌。

去年我在城里见到已是老太太的小杜，胖得走了形。她男人几年前得癌症走了，她一个人过活。她问我轮窑厂还在吗，我说早没了，不过那个大烟筒还在。她沉默了，慢慢湿了眼眶，一定是想起了小葛。有没有那个烟筒的照片？她问。我说没有，回老家后一定照了发给她。她最后问起小日白，并且回忆起当年看电影的情景。那一刻，她脸上泛起红晕，像个小姑娘。

当然你知道，轮窑厂没有改成火葬场，97岁的父亲去世，是在仙桃烧的。火化那天，70多岁的小日白拄着拐棍来送我父亲最后一程。他的一只眼睛已经半失明，另一只又得了青光眼。因为酗酒，还得了严重的痛风，跛了一条腿。我想告诉他小杜的近况，可当时不是说这话的时候。以后找个机会，专门说这事。

小日白对我说，你幺父是个天生的预言家，我这辈子不服别人，就服他。可别的他都预言对了，就这个烧他的地方，没预言对，他输我一瓶黄鹤楼。我百年之后到那边去找他，到时候有酒喝了。

 我点点头。你知道，我父亲一辈子只是个普通农民，能料自己生，不能料自己死。我只在心里说：幺父，如果能够穿越，儿子再牵着你的手，去轮窑厂看一次露天电影，一起再掉到沟里一回，不过先说好，由我来给你披上干棉袄，好吗？ 

作者：雷天祥，1965年10月生，现为武汉市第二中学语文教师，从21岁开始，曾在武汉市汉南中学教书十三载，青葱岁月，青春年华，栽桃培李，教书育人，留下了许多难忘的回忆。