张衡是中国古代唯一一位科学与文学并重的天才，其精神可与古希腊的阿基米德媲美。
                       ——梁启超

1

      南阳的土很厚，厚得能埋住千年的风。
      西鄂县的田埂很长，长得好像没有边。
      七岁的张衡蹲在田埂上，手里攥着一根草，眼睛却盯着天，天是圆的，像扣在头顶的铜盆，星星是盆沿上的碎钻，一闪一闪的，像在说着些什么秘密。
      他问祖父：“星星为什么不掉下来？”
      祖父摸着他的头说：“星星有自己的路”。
      他又问：“那大地呢？大地的路在哪里？”
      祖父沉默了，只把他抱起来，指向远方的独山：“大地的路在山的根里，在河的底里，也在人的心里。”      后来祖父走了，留下的只有一屋子的书。

     张衡抱着《诗经》在油灯下读，读到“星言夙驾，说于桑田”时，他突然想起田埂上的星星，便起身推开窗，夜空还是那样圆，星星还是那样亮，只是他的手里多了一支笔，他要把星星的路写在纸上。     十七岁那年，他背着书箱离开南阳。
      他沿着白河走。
      他走向洛阳城。
      当来到洛阳城门口，看见城墙像一条卧着的龙时，他突然明白：大地的路，不仅在山根河底，还在人的脚步里！

　　在洛阳的日子，他住在一间漏雨的屋子里，白天去太学旁听，晚上就着油灯画星图。好友崔瑗来看他， 见满屋都画着星星的记号，便笑着说：“子平，你要把天搬进屋里来？”他指着星图说：“不是搬天，是找星星的路。你看北斗七星冬天在北边，夏天就偏东了，它们不是乱走的，是有规矩的”。崔瑗凑近看，星图上的线歪歪扭扭，却连得很认真，像一条条细细的河，从纸的这头，流到那头。

　　在写《二京赋》时，他既写长安的宫阙、洛阳的市井，也把南阳的田埂写了进去，“农夫荷锄归，田妇携筐还。”十年磨一赋，一赋天下惊。人们发现，他磨的不是辞藻，而是心，而是一颗从南阳田埂里长出来，却能装下星空的心。
      后来他回到南阳，在西鄂县建了一座观星楼，木架子搭的，不高，却能看见整个夜空。他每天晚上都上去，手里拿着浑天仪的模型，转着，看着，嘴里念叨着：“天如鸡子，地如鸡黄”。
      风从独山吹来，带着麦香，张衡觉得，自己就是那颗从南阳落下的星，落在了大地的怀里，也落在了真理的怀里。

2

      公元132年的洛阳，铜的味道很重。
       张衡站在作坊里，看着工匠们把铜水倒进模具，火光映着他的脸，皱纹里注满了专注。模具是他画的，状如酒樽，外铸八条龙，龙首衔着铜珠，龙下是蟾蜍。这是他想了5年的东西，他要让大地“说话”。
      有人说他疯了：“大地是死的，怎么会说话？”他不答，只是盯着铜水。铜水在模具里慢慢冷却，像大地慢慢沉睡着，等待一个唤醒它的信号。
      铜铸的地动仪立起来那天，阳光很好。八条龙昂首挺胸，蟾蜍蹲在下面，像八个守护大地的精灵。大臣们围着看，指指点点，有人伸手去碰龙首，铜珠却纹丝不动。张衡说：“它不是玩物，它是大地的耳朵，要等大地说话。”

２

      六年后的公元138年二月初三，洛阳的早晨很静。突然“当”的一声，西侧的龙首吐出铜珠，落在蟾蜍嘴里，声音清脆，却像惊雷一样炸在宫里。大臣们慌了，说：“张衡，你这东西坏了！”他却很平静，叫人备好马，说：“去陇西，那里有地震。”
      驿使的马尘土飞扬地跑进洛阳城那天，已是三天之后。驿使跪在宫门前，声音嘶哑：“陇西地震，死伤数千！”满朝文武都愣了，再看那尊地动仪，西侧的龙首空着，蟾蜍嘴里的铜珠还在微微发烫——

      那是大地的心跳呀！
      那是张衡一颗赤子般铜铸的心跳！
      那一天，有人问他：“你怎么知道地动仪不会错呢？”他指着地动仪上的龙说：“龙是大地的使者，铜是大地的骨血，我只是把大地的话，翻译成了铜珠的声音。”他没说的是，那些夜晚，他在观星楼里听着大地的呼吸，感受着大地的脉动，就像一个儿子在倾听母亲的心跳一样，大地不是死的，它有自己的情绪，它有自己的语言，只是需要有人去听，去懂。
      如今，洛阳的作坊早已不在，地动仪的原件也已失传，但铜珠落下的声音，却永远留在了历史的记忆里——
      那是一个智者用铜铸的大地之耳呀！
      那是一个儿子对大地母亲最深情的倾听！

3

      张衡的笔有双锋。
      一锋蘸着山河气，一锋蘸着星河光。
      蘸着长安尘土的笔锋，描摹过宫阙的飞檐，也触摸过乞丐冻裂的指尖。《二京赋》里，他写“金璧耀日”，也写“饿殍枕路”；写“车马喧阗”，也写“老妇哭田”。宦官说他“扫帝王兴致”，他却说：“赋不是赞歌，而是镜子，它既要照见山河的美，也要照见山河的痛”。
      蘸着星河光的笔锋，缝过北斗的轨迹，也描过月食的弧形。写《灵宪》的夜里，他把星图铺在案上，笔走得比星还准：“月光生于日之所照”，每个字都带着观星楼的露气。他哪里是在写文章呀？他分明是在用心灵与星空对话：
      你绕着谁转？
      我站在何处？
      天地的规矩藏在哪个星缝里？
      最软的一笔，是写《归田赋》时。
      那时的他鬓角已白。 
      那时的他从洛阳回到了南阳。
      那时的他推开门就看见院里的桃树开了，蜜蜂绕着桃花飞，手中的笔一下子就轻了：“仲春令月，时和气清”，字里没有宫阙，只有田埂的草、檐下的燕、天上的云。
      他写“感老氏之遗诫，将回驾乎蓬庐”，不是真要归隐，而是想找回最初的自己。在洛阳见多了讖纬的虚、宦官的诈，他累了。他只想把笔洗干净，再写南阳的星、白河的水、麦地里的风。
      他写“弹五弦之妙指，咏周孔之图书”，其实是在说：就算离了官场，我也要用这支笔，接着问山河，接着问星空。
      他的笔哪里是用来换官帽的呀？
      他分明是用来“看见”的——
      看见山河的骨血！
      看见星河的魂魄！
      看见自己心里那点不掺假的亮！
      如今的我们在读他的文字时，依然还能摸到那支笔的温度：
      一边连着南阳的土，一边连着天上的星！
      一边连着千年的过去，一边连着我们的现在！

4

　   张衡走了，走在公元139年的春天。
      洛阳的花刚开。
      他躺在病床上，手里还攥着一张星图。
      他对儿子说：“把书传下去，把浑天仪的图传下去，别让它们埋在土里！”
      他葬在南阳的土坡上，墓前立着铜铸的浑天仪，不大，却能盛下整片星空的倒影。每年清明前后总有人来：
      读书人捧着《灵宪》在墓前轻声读，墨香混着麦香飘。
      工匠带着自制的小浑天仪放在石台上，齿轮转起来的响像在和他对话。

      农夫提着新收的麦子，轻轻放在碑前：“张大人，今年的麦熟了，您尝尝。”
      唐代的李白踏碎洛阳尘来，望着浑天仪叹“临风怀谢公”。他怀的哪里是谢脁？分明是这个敢与星空较真，敢对虚妄说不的倔强灵魂。后来李白写“安能摧眉折腰事权贵”，字里藏的或许就是张衡当年掷笔拒写谶纬文的劲。
      宋代的沈括带着《梦溪笔谈》蹲下来，指尖抚过铜齿轮的纹路，轻声说“吾不及也”。他后来改进浑天仪、制“十二气历”，图纸上的齿轮和张衡留下的图样有着一样的咬合痕，那是智慧的接力，从汉代的铜传到宋代的纸。
      元代的郭守敬扛着水运仪象台的图纸来，铺在墓前的石桌上。图纸上的漏壶、齿轮，都能在张衡的浑天仪里找到根。他摸着图纸上的墨痕说：“没有子平先生，就没有我的水运仪象台。” 后来“授时历”算出一年365.2425天，误差只有26秒，那数字里，分明藏着张衡当年数过的星。

      1970年，月球上的环形山有了名字：“张衡山”。宇航员从月球回望，能看见那座以他命名的山静卧在月尘里，像一个跨越星际的坐标。1977年，小行星1802被唤作“张衡星”，它在太阳系里转，轨道和张衡当年画的星图竟有几分重合。
      2020年，“张衡号〞高铁列车从南阳出发，车身上的浑天仪图案在阳光下亮得像星。列车驶过西鄂县（西鄂县的治所大致在如今河南省南阳市卧龙区石桥镇西南一带，也有记载提及宛城区新店乡西鄂故城一带）的田埂时，风里飘来麦香，像千年前那个蹲在田埂上的孩子又在耳边说：“你看，星星还在走自己的路”。

5

　　今天的天，还是张衡当年看过的天吗？
      今天的地，还是张衡当年感知的地吗？
      今天的我们，还能像张衡一样听见星空与心灵的对话吗？
      在南阳张衡博物馆里，有一座候风地动仪的复制品，铜色的，立在展厅中央。一个小男孩趴在玻璃上，指着龙首问妈妈：“妈妈，这个东西是干什么的？”妈妈说：“这是张衡发明的地动仪，能测地震。”小男孩又问：“张衡是谁？他能看见地震？”妈妈说：“他能看见大地的心跳，能听见星星说话。”小男孩似懂非懂，却把脸贴得更近了，像是想透过玻璃，触摸那个千年前的智者。
      今天的我们，有了射向深空的望远镜，能看见百亿光年外的星系；有了秒级响应的地震仪，能捕捉大地最细的震颤；有了敲几下就出字的键盘，却是否还能像张衡一样，带着“较真”的劲，十年磨一剑？是否还能像张衡一样，拒绝“虚妄”，坚守“真实”？是否还能像张衡一样，在名利面前，守住“不患位之不尊，而患德之不崇”的底线？

　      风从南阳的田埂吹来，裹着麦香，也裹着张衡的气息。我们站在大地上仰望，突然听见一声脆响：是铜珠落进了蟾蜍口？还是张衡的笔在历史的纸背上又添了一行星轨？

      星空不语，大地无言。却有光从千年外传来，落在我们的肩头，那是张衡的星，还在照着我们走的路——
      一条多么漫长的路呀，从星空到心灵！
      一条多么浪漫的路呀，从心灵到星空！

          乙巳年深秋于江城武汉

　　作者：欧阳贞冰，记者、诗人、作家、摄影家。出版诗集三部、摄影集一部、电视专题作品集一部(拟出版散文集《慢生活》、散文诗集《大高原》，长诗集《绝唱》，词集《贞冰词选》三卷，手机摄影作品集《长方形的乡愁》，书法作品集《斗方矩阵》)。曾制片30分钟大型电视综艺专栏节目220集，录制贞冰有声诗歌作品百首万行，播发于《都市头条》《今日头条》《华人头条》和湖北省朗诵艺术家协会官方平台等，阅读收听人次近4,000万。其中，百万以上现象级作品有《在高原:致罗友明》《大高原》《为什么我的眼里常含泪水》《李白》《杜甫》《巨流:致苏东坡》《绝唱:致八大山人》《信仰之光》《长征之歌》等十几首。系中国艺术摄影学会会员、中国诗歌学会会员、中国国际茶文化研究会会员、湖北省作家协会会员、湖北省书画家协会会员、湖北省陆羽茶文化研究会会员和湖北省朗诵艺术家协会文学顾问。有诗歌作品获全国诗赛大奖30多次，摄影作品、书法作品、新闻作品分别获全国省市各级各类奖项百余次。

　　策划和朗诵：杨建松，网名铁马豪歌，湖北省朗诵艺术家协会理事兼副秘书长，省朗协融媒体工作专业委员会主任，武汉市老干部朗诵艺术团副团长兼艺术总监；《都市头条》铁马豪歌平台创始人，四年阅读已逾两亿一千多万。湖北省第三届荆楚朗诵之星。