雪雁贻暖

付朝兰

       自那年的商河颁奖典礼后，就与这座城市有了扯不清的关系。国庆节的小长假，又迎来商河今朝颁奖典礼，我开车走在秋意浓浓的高速公路上。车窗外，杨树叶早染了浅黄，一片片顺着风势晃，像把阳光都揉成了细碎的金。车里就我和雪雁姐，我们往今朝酒业的方向去——“今朝杯”的颁奖礼就在那里，一个多小时的路程，车厢里的暖空气裹着她身上淡淡的栀子香，倒让这秋日的路添了几分妥帖。

       虽然是很近的路，我还是利用导航将车子引进今朝酒公司院内。车子停稳，雪雁姐忽然从后座拎个包给我看，“给你带了点小玩意，”她笑的时候眼尾会弯成浅月牙，指尖轻轻碰了碰袋子，“日常能用得上，比空着手强。”我连忙接过来，指尖先触到一方软物，再往下探，是带着棉绒感的靠垫，还有个垫在身下的坐垫，蓬松得像揣了团云。那一刻倒有些局促，手在膝头攥了攥——我竟什么都没准备，只空着两只手赴约，连句提前的谢都没来得及说。

       “这是鹿皮毛巾，”雪雁姐见我愣着，便伸手从袋子里把毛巾抽出来，浅棕色的巾面泛着柔和的光，她拿手揉了揉，还有一块暖色调，“你上次说清晨总爱洗头，头发半天晾不干，这个吸水性好，擦完不用等太久，也不伤头发丝。”她的指尖划过毛巾的纹理，动作轻得像在摸一片软叶，“我在家试了两次，擦完头发摸起来滑溜溜的，你肯定喜欢。”我接过那方毛巾，贴在掌心揉了揉，软得不像话，仿佛一用力就能攥出暖来。

       车窗外的杨树影正落在她发间，几缕碎发被风拂到耳后，她又低头把靠背和坐垫往我这边推了推：“沙发上放个靠背，往后靠的时候不硌腰；坐垫软和，坐久了也不疼。你平时爱窝在沙发上看书，这俩正合适。”她说得轻描淡写，像在说“今天天气不错”那样自然，可我看着靠背上细密的针脚——浅米白的布面上绣着细条纹，和她平时穿的衬衫料子很像，素净又温柔——就知道她定是挑了许久，才选了这些合我心意的物件。

       那天的颁奖礼很热闹，灯光亮得晃眼，可我坐在台下时，总忍不住想起车里那袋礼物。不是什么贵重东西，没有精致的包装，却像揣在口袋里的暖手宝，不管周遭多吵，心里都揣着一份踏实的热。散场后雪雁姐和我一同返回，我又提起没给她带礼物的事，语气里带着歉意，她却摆着手笑：“跟姐姐客气什么？我看见这些东西，想起你能用得上，就给你带了，又不是要换什么。”她说话时，车刚好经过一处广告牌，暖黄的光落在她脸上，我忽然觉得，这份心意比任何礼物都贵重——有人把你的小事记在心里，把温暖揉进寻常物件里，这份记挂，本就是最难得的馈赠。

       后来每个清晨，我总在洗漱台旁先摸到那方鹿皮毛巾。水龙头的水哗地流进瓷盆，沾湿头发时带着水的清冽，指尖穿过发丝，能摸到水珠顺着发梢往下滴。洗完头，把鹿皮毛巾裹住头发，轻轻按压，水珠便像被收进了棉絮里，顺着毛巾的纹理渗进去，没有普通毛巾那样刮得头皮发疼，倒像有人用温软的手轻轻托着头发，连风从窗缝里钻进来，都觉得不那么凉了。晨光从窗帘缝里钻出来，落在毛巾的颜色上，泛着淡淡的光。我站在镜子前，看着头发一点点变干，发梢渐渐有了蓬松的弧度，就想起雪雁姐在车里说的那句“你肯定喜欢”。原来一份心意，从不是说出来的热闹，是藏在“你需要”和“我记得”里的默契——她记得我随口提过的“清晨洗头麻烦”，记得我总爱窝在沙发上看书，然后悄悄把这些记挂，变成了能捧在手里、用在日常的物件。

       傍晚时分，我总爱窝在沙发上读几页书。一坐下去，便先触到坐垫的软，整个人都陷进几分舒服里，连膝盖都被托得妥帖；往后靠时，后背贴着靠背的棉绒，细条纹的布面蹭着脖颈，暖得让人想叹气。我伸手摸了摸靠背上的针脚，每一针都缝得细密，没有一处线头翘出来，想来是她挑的时候，特意翻看了边角的细节。有时看着书，目光会不自觉落在靠背上。

       窗外的天渐渐暗下来，台灯的暖光落在布面上，那些细条纹像被染了一层蜜，温柔得不像话。这时就会想起去今朝酒业的那条路，车窗外的杨树叶一片片飘下来，雪雁姐跟我聊起她平时网购的样子：“那些网络平台上的物件虽不贵重，可挑的时候心里有念想，想着给谁用，就觉得特别有意思。”那时我还没太懂，直到后来每次靠在这个靠背上，才明白她话里的意思——她送的哪里是靠背和坐垫，是想让我在每个寻常的傍晚，不管读的是热闹的故事，还是安静的散文，都能有一份妥帖的温暖；是想让我在累的时候往后一靠，就能想起：曾有人，把你的舒服放在心上。

       起初总有些愧疚，觉得自己空着手，却收了这样用心的礼物。可后来每次用这些东西，那份愧疚就慢慢被温暖代替了。雪雁姐从不是在意“等价交换”的人，她送礼物，是真心觉得这些东西能帮到我，能让我的日子多几分舒服，没有半分功利，也没有半点勉强。日子一天天过，那方鹿皮毛巾洗了几次，依旧软乎乎的，紫色的巾面多了几分生活的温厚；靠背和坐垫放在沙发上，每天都陪着我，棉绒上沾了些阳光的味道。它们成了我生活里最寻常的物件，却也是最不寻常的温暖——清晨擦头发时，能想起雪雁姐的笑容；傍晚靠在沙发上时，能想起车里的栀子香；甚至有时整理房间，指尖碰到这些物件，心里都会泛起一阵热。

       原来最好的情谊，从不是轰轰烈烈的感动，是细水长流的记挂。是有人把你的小事放在心上，把温暖揉进你寻常的日子里，让你在每个用到那些物件的瞬间，都能想起：曾有人，这样温柔地待过你。这份感激，不像潮水那样汹涌，倒像那鹿皮毛巾吸走的水珠，像那靠背托着的后背，悄悄落在心里，慢慢攒成了一辈子都忘不了的暖。将来我也学雪雁姐，在网络平台时留意那些小物件，想着给谁用合适。可我知道，不管我后来送出去送不出去，都忘不了商河秋日的那条路上，她递过来的那个袋子——里面装着的，不只是鹿皮毛巾、靠背和坐垫，是一个姐姐对妹妹最纯粹的心意，是能暖一辈子的、寻常日子里的光。

       付朝兰，山东省济南市人，笔名大海。中国散文学会、山东省写作学会、济南市作家协会会员。作品入编《大家风范文库.拾贝集》《中国少儿沙画》《诗意人生》《乡情乡韵》。刊发在《山东广播电视报》《山东教育报》《济南时报》等。并有多篇作品获奖。