六十六块肉的暖

——记一份藏着老宁波民俗的温情

铁13师  茅建银 

秋阳正盛的晌午，日光透过纱窗，在地板上织出一片斑驳的光影。屋里静悄悄的，我正靠在沙发上翻看着报纸，一阵清脆的电话铃声突然响起，接起一听，是外甥女陈婷的声音，她说就在楼下了，让我开一下门。

我有些疑惑地起身，推开家门的刹那，便看见陈婷站在门外，怀里小心翼翼地捧着一个亮闪闪的保温锅。九月的天，日头依旧有些烈，热浪裹着干爽的风扑面而来，她额角沁着一层细密的薄汗，鬓角的碎发都被濡湿了，贴在泛红的脸颊上。可她脸上的笑意，却比这晌午的阳光还要明媚几分，踮了踮脚把保温锅往我面前递了递，脆生生地说：“小姨父，这刚烧好出锅的，您快趁热吃。”

我连忙侧身让她进屋，接过保温锅时，指尖触到锅壁滚烫的温热，一股暖意顺着指尖漫进心底，悄悄熨帖了岁月的褶皱。老婆听见动静，也从里屋走了出来，看见陈婷，脸上立刻漾开了笑意，忙着招呼她坐下，又转身去倒凉茶。陈婷摆摆手，笑着说：“小阿姨不用忙，我就是特地送这个来，您和小姨父赶紧尝尝，凉了就不好吃了。”

我按捺着心底的好奇，将保温锅轻放在餐桌上，指尖捏着盖子的边缘，缓缓揭开。“呼”的一声，一股浓郁醇厚的肉香霎时冲破锅沿的束缚，争先恐后地漫开来——先是丝丝缕缕探进鼻尖，转瞬便裹挟着暖意钻进肺腑。那香气里缠裹着冰糖的清甜、老抽的醇厚，还揉进了八角桂皮的淡淡辛香，是再熨帖不过的家常滋味。探头往锅里一瞧，我和老婆都不由得愣住了——锅里整整齐齐码着六十六块红烧肉，块块方正匀称，肥瘦相间得恰到好处。琥珀色的酱汁像一层透亮的琉璃，均匀裹在每一块肉上，油光锃亮，看着就让人垂涎欲滴。

六十六块红烧肉

保温锅的隔层里，还藏着一碗白米饭，颗颗饱满的米粒蒸得蓬松柔软，饭粒上静静卧着两条煎得金黄酥脆的龙头烤。这碗搭配妥帖的饭菜，藏着老宁波的民俗讲究——老话里“六十六不死掉块肉”的说法，道尽了长辈过坎的祈愿，按习俗该由女儿送六十六块肉祛灾添福，无女便由外甥女这样的晚辈代劳。白米饭象征着血脉绵长，龙头烤则盼着长辈身子骨硬朗，一如这海味般经得起岁月蒸煮，满是烟火气里的真挚祝福。

一碗白米饭上两条龙头烤

老婆最先回过神来，眼眶微微泛红，拉着陈婷的手，语气里满是感慨：“你真好，还特地做这个，真是有心了。”我站在一旁，望着锅里整齐的六十六块肉，忽然懂了老辈人传下这习俗的深意。肉块不大，却一块块都透着惦记；规矩虽老，可被人记挂着的滋味，才是这习俗里最暖的内核。

老宁波的民俗讲究

陈婷被小阿姨夸得有些不好意思，挠了挠头笑着说：“我也是前阵子听我妈说的，想着小姨父今年六十六了，就琢磨着做顿红烧肉。怕肉烧得不入味，昨天就去市场挑了最好的五花肉，今天一早起来焯水、煸炒、加料慢炖，足足炖了两个钟头呢。”

我拿起筷子，夹起一块红烧肉轻轻放进嘴里。牙齿刚触到肉皮，那软糯的触感便让人满心欢喜，轻轻一抿，肉皮便化在了舌尖。紧接着，瘦肉的鲜香、肥肉的腴润在口腔里层层化开，咸淡相宜，甜而不腻，正是我平日里最喜爱的味道。老婆也尝了一块，连连点头，嘴里不住地念叨：“好吃，太好吃了，比饭店里的还香。”

六十六岁的暖情

老婆忽然叹了口气，看着陈婷，语气里满是欣慰，也藏着几分羡慕：“陈婷这外甥女真贴心，要是有个女儿，大概也就是这般幸福吧。”一句话，说得我心里酸酸的，又暖暖的。是啊，我们没有女儿，可老婆的这个外甥女，却把这份沉甸甸的心意送到了我们的心坎上，比亲闺女还要亲。

阳光穿过窗棂，落在餐桌上，落在那锅红烧肉上，也落在我们的脸上，镀上了一层温暖的金边。我看着陈婷年轻的脸庞，看着老婆眼角的笑意，忽然觉得，所谓的福气，从来都不是藏在那些刻板的规矩和形式里。它不是昂贵的礼物，不是华丽的辞藻，而是在你不经意的时候，有人把你的喜好放在心上，把你的年岁记在心里；是在这秋阳灼人的日子里，为你守着灶台炖一锅热乎的红烧肉，顶着日头赶在饭点送到你的手上；是在这寻常的日子里，用一碗一筷的温暖，把岁月的寒凉悄悄捂热。六十六块肉，块块都是心意；一口饭，一口肉，都是寻常日子里的甜。

陈婷坐了一会儿，便起身告辞了。我送她到楼下，看着她的身影消失在绿树浓荫里，心里满是感激，还有一股说不清道不明的暖意，在胸腔里缓缓流淌。

回到屋里，老婆正坐在餐桌旁，细细挑了一块瘦肉塞进嘴里，眉眼间满是满足，念叨着明天要把剩下的热一热再尝。窗外的风卷着落叶沙沙响，屋里的肉香还未散尽，在空气里缠缠绵绵。我望着餐桌上的保温锅，忽然觉得，这个六十六岁的秋天，竟这般温暖香甜。原来福气从不会缺席，它藏在记挂你的人心间，藏在一口热乎饭菜里，藏在岁岁年年的寻常时光里，在不经意间，便开出了最暖的花。谢谢你，陈婷，让我在这一年，尝到了岁月最暖的情味，尝到了六十六块肉的暖。

(2025年12月10日 修改于余姚)

作者茅建银：出生于1960年9月，1976年12月参加工作，1978年3月入伍，浙江余姚人，在原铁道兵十三师六十三团汽车一连服役，退伍回地方后曾在公路、交通公安、市场管理及宁波市住房公积金管理中心余姚分中心工作，党组成员、副局级干部，2020年10月退休。

责编：槛外人 2025-12-13