笔底烟火，心上诗行
文//张玉森
诗是什么？它不像教科书里的定义那样板正，倒像是老家村口那口古井里冒上来的泉水，清凌凌的，喝一口，能润到心坎里去；也像深夜归家时，巷子尽头那扇窗里透出的、等着你的暖黄灯光，不耀眼，却能把心里那些皱巴巴的角落都熨帖平整了。对我而言，诗就是心田久旱后等来的一场透雨，而写诗，不过是把日记本里那些滚烫的、零碎的话头，拾掇起来，用真心穿成一串念珠。它不是什么高深的法术，就是一个人用文字，把自个儿心里那个五光十色、又或许带着点尘土气的世界，端给你看。
写诗这事儿，门槛真没想象中那么高。它不认学历，也不挑出身。有时候，反倒是那些在生活泥地里深一脚浅一脚走着的人，笔下的句子更有斤两，更能撞响人心的钟。他们日子过得具体——早市的喧嚣、晚归的疲惫、邻里的闲话、锅碗的磕碰，人生的百般滋味都在里头泡着。他们写下的诗，没有镶金嵌玉的辞藻，就像农人从地里刚拔出来的萝卜，还带着泥，却有一股子扑鼻的生鲜气。为什么动人？因为那情感是从自己生命根须里长出来的，真真切切，扎扎实实。高手在民间，这话不假。市井街巷里，那些看似寻常的贩夫走卒，他们嘴里蹦出的鲜活比方、俏皮嗑儿，往往就是最精妙的诗眼。记得有个故事，一位农民望着日渐空寂的村庄，叹道：“真像那词里写的，‘万户萧疏鬼唱歌’了。” 你瞧，生活的沉重与文学的意象，就这么自然地焊在了一起，比任何刻意的形容都更有力量。
你看那田垄间的农人。他们脊背朝着天，汗珠子摔八瓣，对土地的感情是熬出来的。累了，直起腰，望一眼无边的庄稼，喉头里滚出的或许是一段含混的山歌调。那里头，有对脚下泥土的痴，有对风调雨顺的盼。这些调子收拢起来，就是一首带着稻花香味和太阳温度的诗。再看那车间里的工人，在机器的轰鸣声中，用双手校准尺寸，也校准着生活的希望。他们的诗，可能就藏在被机油染黑的指甲缝里，藏在对于“明天会更好”那沉默而坚定的信心里。这些文字，简单，却重如千钧。
若是钟情于古体诗词，那便是选择与千年之前的灵魂对弈。平仄格律、起承转合，是必须遵守的“棋规”。这规矩不是枷锁，是古人把声音炼成美的密码。在字斟句酌的推敲里，我们不仅接续了文脉，更仿佛给内心的情感找到了一件典雅合身的礼服，这是一种修炼，能让表达更凝练，让心性更沉静。
而现代诗，则像脱了缰的野马，奔向更自由的旷野。它重在直抒胸臆，捕捉瞬息万变的情绪与思绪。许多人写诗，就是给生活存档，为情绪留痕。若能得到三两知音的会心一笑，或是在某个比赛中得到回响，自然是欣喜的，那是一种被看见的温暖。即便没有，也无妨。因为写诗的过程本身，就是收获——是心绪的整理，是与自我的一场深度对话。正如散文写作，其价值不在于外界的喧嚣认可，而在于“对世俗生活的慰藉”，在于从琐碎中提炼出“温暖和明亮”的力量。
我总相信，人人都可以成为诗人。这资格，不在于你是否毕业于哪座象牙塔，而在于你是否还保有一份对生活的“热眼”与“热心”。只要你愿意，将眼中所见、心中所感，用诚实的文字打捞上来，那就是诗。诗人不必是远在云端的名号，他可以是我隔壁爱养花的老王，是菜市场里能把蔬菜吆喝成歌谣的大姐，是每一个在生活洪流中，依然试图用文字打捞星星的普通人。
在这个快得让人心慌的年代，我们或许更需要一点“慢”的勇气。不妨偶尔停下奔波的脚步，像古人“摸石头过河”那样，在生活的实践中，试着用笔去“摸”索情感的形状。拿起笔，不为功名，只为记录那一刻的晚风，那一瞬的感动。让诗成为我们心灵的锚地，让每一个平凡的生命，都能在文字的世界里，拥有自己独一无二的山河。
作者简介
张玉森，济南人，大学学历，中共党员，就职于济南市教育局（现已退休）。退休后，他依旧钟情于书法，其书法作品多次参展，获奖颇丰。他还是相关书协、联谊会、研究院的会员。他擅长文学创作，众多原创诗词、散文及其他文章被国内报纸、书刊及媒体平台刊载，并多次在全国文学创作大赛中获奖。他被《齐鲁文学》杂志社聘为签约作家，是中国新诗协会会员，山东省散文学会会员，北京当代翰墨文化艺术院会员。
茶水分离 市树市花，扫码聆听超然楼赋
超然杯订购热线：
13325115197
史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号
丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师
医护、事业单位晋级
策展、推介、评论、代理、销售
图书、画册、编辑、出版
举报
