精华热点 平凡的一天里,天气渐冷,铺地砖的活计也少了。忙了一整年的我,终于能给自己放个假。可真的闲下来,却又觉得日子空落落的。我不抽烟、不喝酒、不打牌、也不下棋,自然也就少了能凑一块儿玩的朋友。无事时,要么在家刷刷抖音,要么等天不太冷,就去洛河滩看人钓鱼。

正觉得有些无聊,微信忽然响了。一个网友发来消息:“在家干嘛呢?我朋友有点铺砖的活,不多,就是地方有点远,在桥西村原上那边。现在找人不好找,你能去帮忙干干吗?”我连这位网友是谁都想不起来了——这些年微信里加的人太多,许多只是静静躺在列表里。不过反正闲着也是闲着,就当出门转转,顺手帮个忙也好。

按照对方留下的电话,我一路寻了过去。说是没多远,可山路弯弯绕绕,颇费了些周折。几经打听,终于找到了地方——真像个世外桃源啊。

坐北朝南是两孔老土窑,窑顶爬满了迎春花的藤蔓,这个时节已是一片绿意茸茸。西北角朝阳的地方,开着几簇嫩黄的小花。院子宽敞,尽是旧时农村的模样。一棵核桃树长得挺拔茂盛,大门口有一小片杏林,西边也种满了花椒和别的果树。整个院子用红砖铺地,干干净净、整整齐齐,一看就是勤快利落的人家。
干活的缘由,很快就在和主人的闲聊中得知。孩子们都在县城安了家,这偌大的院子里,常年就剩老两口守着。两位老人勤劳了一辈子,闲不住,家门口那一小片绿油油的菜园,还有坡上那片望不到边的麦田,都是他们劳动的印记。

尤其让我心头一颤的是,家中的老父亲已在轮椅上生活了许多年,可眼神里透着的,依旧是庄稼人那股子不认输的韧劲。他们原先住的屋子并不差,白墙吊顶,在农村也算体面。
可孩子们总想让他们住得更好些,于是瞒着父母,悄悄把门窗全换成了新的,屋里要铺上亮堂的地板砖,院子的地也要重新用水泥打平。
这些心意,都是在老人“净乱花钱”的反对声里,执意完成的。听着这些,我心里暖烘烘的,也被这份孝心深深打动。

我们这行有个不成文的规矩:沙子和水泥这些材料,通常得主家自己运进屋里。可看着眼前的情景,我和小工对视一眼,二话没说,挽起袖子就开始搬料。一袋袋水泥,一车车沙子,默默地从院子挪到檐下。不知不觉,日头已近中天。
来的时候我还嘀咕,这前不着村后不着店的,中午饭可咋办?正想着,房东大娘笑盈盈地出来招呼我们吃饭了。

堂屋的方桌上,摆放着两大碗热气腾腾的汤面条。就是最普通的手擀面,油花点点,青菜几叶,却飘着一股直往人心里钻的香气。然而更让我挪不开眼的,是旁边竹筐里那几个白生生的锅盔馍。那馍烙得浑圆厚实,表皮微黄,内里雪白,一层层撕开,面香扑鼻。
只一眼,我就愣住了。这白锅盔的模样,霎时间撬开了我记忆深处的一道闸门。
那该是几十年前的一个星期天了。我和同村的马彦奇几个小伙伴,心血来潮,一路疯跑着要去槐树原他姑家吃杏。年纪小,不知道累,也不知道多远,就那么懵懵懂懂地走着,玩着。等到了地方,早已过了饭点,肚子饿得前胸贴后背。
具体吃了什么饭菜,如今早已模糊不清,唯一刻在脑子里的,就是主人家拿出来的那个锅盔馍。真白啊!真好吃!我们几个孩子分着吃,觉得那是世上最好的吃东西。后来才明白,那份“好吃”,一半是因为那是头茬旱地麦子磨的面,瓷实、香甜;另一半,是因为我们这群野小子,跑了十几里山路,实在是饿坏了。
几十年光阴,弹指而过。许多人和事都已淡忘,可那个中午,那个白锅盔馍的滋味,却始终清晰地烙在我的心底。没想到,今日在这僻静的山村小院,竟与童年记忆里的味道重逢。
我撕下一块锅盔,慢慢放进嘴里,细细咀嚼。麦香纯粹而扎实,缓缓熨帖着辘辘饥肠,也轻轻抚过悠悠岁月。看着眼前慈祥的老人,想着他们远方有心的儿女,再品着这简单却深厚的饭食,忽然觉得,这一趟远路,来得值得。
这平凡的一天,因这意外的邀约,而充满了温暖的重量。那不只是几袋水泥、几块地砖的重量,更是人间孝心、质朴情谊和岁月乡愁,共同沉淀出的、暖烘烘的生活分量。

夕阳的金辉铺满村口的土路,我轻轻拍去裤腿上沾着的尘土,正与大娘道别,她却快步追上来拉着我的胳膊说:“明年杏儿熟了,你可一定要来家里吃杏呀!你瞧那边——”她抬手指向院墙外的杏林,笑着补充:“咱园子里种了好几种杏树哩,仰韶杏、金太阳都有,到时候我给你摘最甜的!”
我望着她眼里闪烁的真切笑意,心底涌起一股暖流,用力点头应道:“好嘞!大娘,明年我一定来,到时候还得让我亲手摘几个尝尝鲜!”
车子沿着蜿蜒的山路缓缓驶离,后视镜里,那两孔土窑、那片杏林,还有门口伫立的身影,渐渐隐入苍茫的暮色。

自那天起,我心中便悄然酝酿了一个完整的计划——我不仅要回去品尝甜杏,更要郑重地接过这份暖意,再热热闹闹地回馈。
我打算盛夏杏黄时,带着妻子和孩子,约上三两好友,共赴这场温暖的约定。我会备好新鲜肉菜、时令水果和实用礼品,在大娘宽敞的院子里,借她家的灶火,众人齐动手,做一桌家常却丰盛的饭菜。
届时,我们与大娘一家围坐,让孩子们的笑声充盈院落,让家常的絮语伴着饭香飘散。
我会提前致电大娘,不只是通知,而是带着思念与她商量:“我们什么都自己带,绝不给您添麻烦,只盼能像一家人般在杏树下吃顿团圆饭。
还有,我最念想您烙的白锅盔,能用我带来的好面粉,劳您再烙几个吗?让孩子们也尝尝真正的麦香。”
这个计划,让那个关于杏子的口头约定,变得沉甸甸、暖洋洋的。它不再只是一个关于季节和果实的提醒,而成了一场关于情谊、感恩与分享的小小庆典。我甚至想好了,去的时候,要把这篇写满回忆的文字打印出来,念给他们听。
我想告诉他们,他们寻常的善良与坚韧,如何在一个陌生人的心里,种下了一颗温暖的种子,如今这颗种子已经发芽,正要带着一片绿荫,回到它开始的地方。

作者简介:锁建军,男,1970 年出生,洛宁县风翼镇在礼村的一位普通农民。从事地板砖铺设工作15年。十分关注洛宁的建设与发展,对家乡文化满怀热爱,同时,还热衷于公益事业,始终以热忱之心积极参与其中。





