手提煤油灯

毛瑞练

老母居住的北屋东墙上，常年挂着一盏生锈的手提煤油灯，由于多年无人问津，早已布满了尘土和蛛网，成了见证历史的老古董。前几年，村上来了个收古董的，老母说，这盏煤油灯陪伴了她六十年了，没有舍得卖，这不就一直挂到墙上。

每次照料完母亲后，我就静静地坐在凳子上发呆，望着墙上挂着的手提煤油灯思绪万千。现在的年轻人可能不认识这盏灯了，但是我们这一代以上的人们却对它情有独钟，与其有很深的感情渊源。

上世纪五六十年代，由于属于建国初期，国家百废待兴，非常贫穷，农村没有电，照明全靠煤油灯，那晚上出门需要的照明工具就是挂在墙上的这种手提煤油灯。这种灯带一个玻璃灯罩，有一个铁条笼子护着它不被打碎，底座里面盛着煤油。那时实行的是计划经济，由于物资匮乏，凭票购油，所以煤油必须节省着用，除非特殊情况下，晚上一般不会用手提煤油灯。

但是如果到了地瓜收获期的时候，这手提煤油灯就大显身手了，成了每家每户必备的照明工具。那时候，还没有实行包产到户，还是大集体生产方式。家庭劳力在生产队共同劳动，生产队长当时权利很大，他负责安排本队劳力一天的劳动分工，主持每天生产队的生产工作。收获地瓜时，年轻的姑娘就从事稍轻点的活儿——采秧子；男劳力则刨地瓜；家庭妇女则一起捡拾地瓜。队长安排几个抬筐过秤的，按会计算出的各家各户要分的地瓜斤数，过好称  ，倒成一个小堆，会计把一张写有户名、斤数的小纸条用地瓜压在地瓜堆上面。分好以后就可以运往自己晒瓜干的地方去。

那时候，由于地瓜是主食，各家各户分到的地瓜比较多，必须用地瓜刀削成瓜干，再在旷野上晒干。那时，很难找到一块面积较大的石光梁，人们只能晒在草丛里，或者沙土中。地瓜加工成瓜片后，就要单片摆开晾晒上，地面就成了一片白色的地毯，各家各户都有大片大片的“白色地毯”，山坡的颜色不再是秋后的蜡黄色 ，变成了一张张巨型的白纸。

那时候一天要至少分两次地瓜，由于劳力还要干活，他们在午饭期间就得把自己家的地瓜运回，一般都是收工后削地瓜。由于天短，往往傍晚要加班。那手提煤油灯就成了各家各户的照明工具。漫山遍野到处都是明亮的手提煤油灯。煤油灯在周围漆黑的山坡上格外显眼，一晃一晃的，有时静，有时动，远看就像是传说中的跳动的鬼火，令人不寒而栗。

那时候信息不发达，得不到天气预报的消息，有时半夜三更阴天下雨要起来拾瓜干。晚秋的夜晚刮着凛冽的风，冻得人冰凉。这亮着的煤油灯就像是一个燃烧的火炉，能把我们冰冷的手烤热，把我们冻的瑟瑟发抖的身子温暖。山坡上到处都是拾瓜干的人，有大人，也有小孩，哪里有人，哪里就有摇晃的煤油灯，热热闹闹， 这那像是在夜深的傍晚？

随着社会的进步和国家的逐步富强，家乡在上世纪八十年代使用了电，电灯在家庭照明中取代了煤油灯。随着实行家庭联产承包责任制，农民有了种植的自主权，地瓜种的少了，逐渐成了“杂粮” ，手提煤油灯渐渐退出了历史舞台，被挂在了农户家的墙上，仅仅成了历史的见证者 ，但是它在特定的落后的历史条件下所承载的使命令人永志不忘！

作者简介：毛瑞练，中学高级教师，济南市莱芜区散文学会会员，济南市莱芜区作协会员，曾在莱芜五中、雪野中心中学从事英语教学工作，现已退休。热爱文学，作品散文《家乡的花椒树》、《我家的芙蓉树》、《捡栗子》、《怀念家乡的白鹭鸟》等先后在《济南日报》（副刊）、新莱芜官方客户端、莱芜区散文学会公众号及莱芜区作协公众号上发表，并获得广泛好评。