给日子留片光
文/海梦
黑夜把灯压得很低
甚至仿佛只能听到自己的呼吸
疼从脚趾缝里钻出来
像根细针，到处挑着
不敢翻身，怕惊动和激怒更深的疼
也不敢说，也不想说，也不必说——
说了，是添乱的絮语
不如蜷着，像护住一点微弱的火
他们说，这是糖悄悄咬出的洞
在神经上，织细密的网
我数着呼吸，数着窗外的风
把“不能好好站着”的念头
摁在枕头底下，不让它抬头
我用力伸了伸脚趾
企图把那敏感的神经挣断
我不要靠着别人扶着走
我也不想坐在轮椅上看远方和日出
我不要把日子过成重复的机械
宁可是短些的晨光，也得亮得自在
别让我的呼吸，成了儿女肩头的沉
能自己倒水，自己系鞋带
就是我攥在手里的踏实
所以精心护着这双脚
像护着最后一扇窗
让光，还能照进细碎的日常里
让活着，不是“享受”的空壳
而是那缕自己踮脚就能够到的阳光，
真好
为此，我愿意拿出笔
用诗的形式写出生命的印迹
用精美的画幅描出高山流水
用一丝不苟的精神
对抗生活给予我的所有难题
给日子留片光吧
那便是最后所能给自己的一条宽敞明亮的路
2025、10、13日下午2：40分（在与病魔抗争的日子里）
创作手记
写下这些句子时，窗外的阳光刚好落在脚边，而脚趾的隐痛还没完全散去——这两种感觉撞在一起，就有了写点什么的念头。
一开始只是想记录夜里疼得没法睡的滋味，怕惊动家人的小心翼翼，还有摸到脚时“一定要护好它”的执念。后来写着写着，就忍不住把心里的想法说出来：我不怕日子短，怕的是活成别人的负担，怕连倒水、系鞋带这些小事都做不了。
最后加的那几句关于“笔”和“画幅”的话，是真的想告诉自己，就算有疼痛缠着，也能靠这点喜欢的事对抗难题。说到底，这首诗不是诉苦抱怨，博亲人同情，而是给自己打气——只要脚还能踩住地板，还能伸手够到光，日子就不算糟。为坚强的自己，加油！！
