“她想死，她想去巴黎”

——《包法利夫人》读后感

陶玉山

       谈起福楼拜，人们会首先想起他对语言的推崇到了令人惊叹的无所不及的境地；他的“客观的描写”更是让他成为大家顶礼膜拜的文学大师。谈起他绝对不能绕开围绕在他身上的那些光环：大作家左拉认为他是“自然主义之父”，公认的西方现代小说的奠基者，20世纪法国“新小说”派，自觉地把他称之为“鼻祖”……上百年来，虽然法国文坛名作家风起云涌，佳作名著层出不穷，可是，如果没有福楼拜，定会失色不少。这是一致的看法。

       福楼拜之所以享受如此多的盛誉，与他的第一部作品——长篇小说代表作《包法利夫人》不无关系。有真性情，才会有好文字。这是阅读《包法利夫人》得出的结论。这个结论是非常符合实际的。我们知道，准确的陈述是写作的第一要素；“草蛇灰线，伏脉千里”是一部优秀长篇小说的结构必须具有的特点；而“笼天地于形内，挫万物于笔端”则是写好一部长篇小说不可或缺的素养。福楼拜言：“我们重视的，第一是文笔，其次才是真实。”他是这么强调的，更是身体践行，落实到自己的创作中。“一句散文应该像一句诗一样，无可增减，恰到好处。”这种高度认识和要求，让他的文字锤炼甚至到了不能增减一个字的程度；准确、简练、朴实无华为最大特色。福楼拜的文笔细腻得惊人。他从不堆砌形容词，却能让光线、气味、质感等在文字中自然流淌，让人沉醉其中，得到美的享受。他的作品表面看上去简单、平实，波澜不惊，细细品味领会方知韵味无穷，用福楼拜的学生，著名作家莫泊桑的话来说是典型的“绚烂至极归于平淡”，给人留下极深且美好的印象。最有说服力的证明就是《包法利夫人》。

       用一句话概括包法利夫人爱玛的一生，就是书中所说的“她想死，她想去巴黎。”这句话里藏着这部书里全部的悲剧内核。在这里，“巴黎”不只是一个地名，更是一个象征。代表着爱玛从小说中读来的一切——极致的爱情、奢华的生活，能把她从平庸现实中拯救出来的所有幻想。而她的丈夫——一个老实又极度乏味的乡村大夫，根本就不会满足她的精神世界里的这份渴望。

       于是她先后两次背叛丈夫出轨，一心想着在其它男人身上找到她心中的那种爱情与激情。只是事与愿违。她遇到的一个是情场老手，一个是懦弱胆小又自私的男人。她每一次“飞蛾扑火”一样的“奔赴”，只是从一个陷阱跳进了另一个更深的陷阱，甚至使她债台高筑，走投无路……作者说她“必须死”，不是作者的一厢情愿，爱玛的死，是她自身命运唯一的悲剧性结局。而是她自作自受。爱玛不是死于贫穷或背叛，而是死于不切实际的所谓理想的幻灭。这部曾经被列为“伤风败俗”的禁书，其伟大之处就在于此。它写得不是一个女人的堕落，而是我们每个人都可能面临的困境：当你的愿望远远超过你的能力，你的现实，你该怎么办？追求美好没有错，但当梦想的燃料是虚荣，地图的终点是虚影时，这条路注定是绝路。

       这是一部关于女性自我认知和人性欲望之书。比起其他作家，福楼拜更能激发起我们读者全身心的痴迷。“写这本书时，我就像一个手指关节上系着铅球的人在弹钢琴。”“我所创造的角色快要将我逼疯。我们相互折磨，我和他们形影不离。”这是福楼拜的自白，也是一种感慨，更是一种创作态度，充分说明了他对于这部小说的全身心投入到了登极造峰、无所不及的地步。让我们读者看了发自内心地肃然起敬！

       一定要大量读书。读书多了。你就会发现，低能量其实是一种自我保护。阅读《包法利夫人》这部描写“生活本无苦难，苦的是我们的欲望”的长篇巨著，最深刻的感受就是一个人如果被欲望裹挟牵引，必会为其买单。你不面对现实，现实就会面对你。作为文学大师的福楼拜正是从对普通人的故事中，体会感悟到了整个人类的命运。世间很多东西，不是你珍惜就能留住的。一切事物，过则成灾。充分说明了“欲望是人性，克制是教养”这个真谛。对福楼拜来说，想象和客观现实一样真实。这种高屋建瓴，俯瞰一切，就是大师比一般优秀小说家明显高了一筹的有力证据。也是这部长篇小说畅销至今、历久不衰的原因所在。

       《包法利夫人》主要讲述的是一个受过贵族化教育、生性多愁善感、深受浪漫主义文学影响的农家女爱玛的故事。她在婚后感觉生活虽然富裕却无聊单调（起码和她过去想象的不一样），瞧不起资质平庸、身为乡镇医生的丈夫包法利。她认为包法利“一无所教，一无所知，一无所期”；处处不顺眼，处处不如意。一味梦想向往着她阅读过的小说中浪漫传奇式的爱情，被愈加浓郁的欲望挟持控制。两次偷情婚外恋，非但没有给她带来幸福，反而使得她自己成为高利贷者盘剥的对象，一切想入非非的美好，最终不过是幻想与泡影，一步步走向失去自我，身败名裂，积债如山，走投无路，最终服毒自尽、诀别人世的故事。与其说这是一个桃色故事，不如说这是时代的悲剧。书中的男男女女均臣服于自己的欲望，却根本不知道自己真正需要什么。由此让我们明白了欲望这种东西，一旦有了喂养，必会疯狂生长。而人之所以痛苦，不是因为拥有的少，而是想要的太多。执念太重，痛苦就随之而来；失去理智的贪婪，必定会是一场虚妄。

       阅读名著，犹如品味人生。一部文学经典作品不在于喜欢者的多寡，而在于真正喜欢者的程度。在于每次拿起来阅读，都像是第一次阅读一样，感到新鲜好奇无比。通过阅读这部书，我们深刻认识到很多人之所以不幸福，是因为他所追求的根本不是幸福，而是比别人幸福。一个人如果没有自知之明和自我约束力，是多么的可怕。福楼拜写爱玛（包法利夫人），与其说是描写一个痴迷于欲望，最终走向悲剧的失足女性，不如说是塑造了一个现实生活中遭遇摧残的浪漫主义者。爱玛她明明是一个乡下人的妻子，却无比向往崇尚贵妇人的生活方式，并且不自量力地为此而绞尽脑汁、不遗余力。其结果不难想象。充分说明了越是不自量力守不住底线，无法维持理智的人，越是能给自己的人生埋下无法挽回的遭殃的伏笔。世间万物，自有定数。爱玛的错误就在于她寻求的是主观的情，而不是客观的景。强烈的虚荣心使得她飘飘然，被所谓的浪漫控制而不知，被欲望挟持而无力自拔，活成了欲望的奴隶。百无聊赖的日子，灵魂的苦闷，对爱情的渴求，决定了不顾现实，丧失理智，凭想象生活的爱玛的命运。人性经不住考验，所以越陷越深，无力自拔，最终自我了断是她的必然选择。由此应验了那句老话：虚荣心，害死人……

       作为一个生活在现实中的有七情六欲的正常人，有点幻想、空想，有点虚荣心，是正常的，也是可以理解的。但是，需要提醒的是，想想可以，到此为止，绝对不能由此乱了方寸，迷失自我；更不能妄自抛弃现有生活和背叛家庭，走向不归路。如同我们平时听到一些好话，只是听听而已，绝对不能当真。懂得适可而止，才是最聪明的体面。否则，受害者必会是自己。

       《包法利夫人》是公认的叙事小说艺术的杰出典范。文学大师福楼拜在这部小说中运用了双重想象的艺术手法，让主人公的想象活动顺其自然地逐渐展开，推动故事一步步走向毁灭的结局。那种随处可见的主张排除自我、不插入主观议论、不流露个人情感，通过故事情节的发展，引领读者进入故事本身的“纯客观”的写实主义，为小说增色不少，让我们读了，切身体会感受到了小说人物的真实性和触摸感，会自然地对故事、对主人公作出自己的评价。《包法利夫人》的这种小说特点是福楼拜独有的，也是他之所以享誉世界文坛，让好多好多同时代和以后的名作家赞赏不已、竭力效仿学习的原因之一。

       吃饭尝味，听话听心。读着别人的文字，你会发现，其实你并不孤独。隔着书页，总有灵魂相似的人，替你说了自己想说的话。你曾经感受过文字的降维打击吗？如果没有，请你好好读读这部书。一旦翻开，非常吸引人的眼球，只想顺着往下读，不敢有丝毫分神。书读完了，包法利夫人好像一直在眼前晃动，时而清晰，时而模糊，如影随形，挥之不去。由此联想到了解人性不是易事，过程甚至令人压抑。可是只有了解了人性，才有可能改变世人对人性的认知，才能让自己读书受益。支配人类行为者，是利益，而非理念。就像一个人提升自己最快的方式，就是跟比自己优秀的人在一起。因为他会把新的见识，新的看法，新的理念等，在不经意间表达出来，然后给你带来新的成长和进步。也就是说，想要成为什么人，就努力有意识地靠近接触什么样的人。一边经历，一边领悟，一边感受，一边懂得。

       其实，大家都知道，攀比是产生烦恼苦闷的根源，也是一种令人不屑的愚蠢之举。说白了，其实幸福就是一种感受，一种认识，不会是其它。我们的日常生活不需要比别人过得好，只要比以前过得好就好。自己的体重分量自己知道；自己能吃几碗饭，更是心知肚明不用说。所以，我们所做的一切，都要靠自己，要符合自己的能力，不要自己和自己过不去。我们活在世上，不是为了受罪，也不是为了给自己出难题，更不是为难自己。愉悦自己并不奢侈。去欣赏美，去靠近光，去感受风，去拥抱所有让你心动的风景与声音。当你靠近自己喜欢的一切，就是滋养了自己。生活是自己的，没必要给别人看；别人怎么看，与自己毫不相干。没有这种最基本的思想意识和主见，那就不可能活出自我，更不可能享受到生活本身就有的乐趣。只能像爱玛一样在生活的路上越走越窄，最后走进死胡同，痛悔不已，即使想回也回不来了。太爱别人，就会失去自己。常言道：不作死就不会死。人是享受不了超过自己能力之外的东西的，哪怕是已经得到。人这一生，终归要为自己的认知买单……

       多年来反复阅读经典小说，得出一个结论：一部作品的经典性，是在后人的反复阅读和阐释中生长出来的。文学经典之所以能够流传，不仅因为人物形象独特，也在于人物身上的普遍性。而且你的看法也会随着时间发生改变；你会认为这种改变是阅世的象征；你变得更加包容了；你的生活经历也逐渐可以代入阅读中。由此，我每年都会重读一下《包法利夫人》，既是出于一种喜欢文学的义务，也是因为乐在其中，受益匪浅。最主要的则是好的文字，总能让心灵破防，而这样的好书是可以读一辈子的……

作者简介：陶玉山，济南人，作家，藏书家，山东省作协会员。1981年2月在《济南日报》副刊发表文学处女作。迄今已在国内一百多家报刊发表小说、散文、诗歌、文学评论等二百多万字，作品多次在市级以上文学征文中获奖，有多篇文章收入到文学作品集。荣获2023年度竹庐文艺奖“十大散文家”。

玫瑰手绘折扇、玫瑰国画

订购热线：13325115197

史志年鉴、族谱家史、各种画册、国内单书号

丛书号、电子音像号、高校老师、中小学教师

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售

图书、画册、编辑、出版