思念表叔的泪，总在不经意间纷飞，如秋日里飘零的落叶，带着无尽的哀愁与眷恋。那位我敬爱的表叔——王荣贵老先生，离世已一月有余，可他慈祥的面容、温厚的身影，却从未真正走远，如同一束永恒的光，始终照亮着我生命中的每一个角落。

前几日，与表妹平妹通电话，原本是想在寒暄中找寻一丝慰藉，聊起对表叔的牵挂，她的声音却突然哽咽，像被风沙迷了眼，带着无尽的哀伤与不舍。

她说：“整理父亲遗物时，总觉得他没走。我小心翼翼地翻出他穿过的旧衣，那布料已经有些发黄，却还带着他特有的气息，仿佛是他温暖的怀抱；拿起他用过的那副老花镜，镜片上还留着淡淡的指纹，我仿佛看见他坐在堂屋的藤椅上，戴着老花镜，专注地读着报纸，阳光透过窗户，洒在他花白的头发上，泛起一层金色的光晕。连做梦都能看见他跟病魔较劲的模样，那样倔强，那样拼命，他紧咬着牙关，额头青筋暴起，却始终不肯向命运低头。

我多想，多想他能安然无恙地回到我们身边啊，再听听他爽朗的笑声，再尝尝他亲手做的饭菜……”

平妹的哭声，像一把利刃，狠狠地刺进了我的心房。我早已红了眼眶，泪水在眼眶里打转，却强忍着不让它流下来。她的思念，何尝不是我的牵挂？表叔的笑脸，正一幕幕在我的脑海里回放，那些藏在岁月里的温暖与恩情，如潮水般翻涌，瞬间将我淹没。

表叔走时，已是91岁高龄。他生于1936年六月初一，2025年九月二十六日与世长辞。一生风雨，他活得坦荡又热烈。

1956年，响应祖国号召参军入伍，扛过枪、守过岗，在部队里两度荣立三等功，把青春热血洒在了保家卫国的疆场上。退役后，又在洛宁县邮电所、卫生局、地方病院踏实任职，直到光荣退休，才回到老家长水镇西寨村，守着老宅与田地安度晚年。

他与我父亲是亲姑表兄弟，自小同住一村，情谊深厚。我记事儿起，每年过年，父亲总会牵着我、带着母亲去舅爷家串亲戚，表叔总在门口笑着迎我们，兜里揣着给我的奶糖，手心里的温度暖得很。后来我参加工作，竟与表叔、表婶分到了同一个单位，连住宿都在一个大院，前后两排屋，往来格外亲近。

命运总爱捉弄人。我28岁那年，父亲突然病逝，留下年幼的孩子和忙碌的工作，我像被抽了主心骨，连呼吸都觉得沉。是表叔和表婶，把我当成亲闺女般疼惜：怕我分身乏术，主动帮我带孩子、接送上下学；表婶夜里就着煤油灯，给孩子们缝厚实的棉衣裳，针脚里全是暖意；逢年过节，蒸好的白馍、炸得香酥的丸子，叔婶总先端一大碗送过来，怕我们忙得顾不上吃饭。

等孩子们稍大些，叔婶又手把手教我过日子：怎样用食用碱发面才不酸，怎样炸油条才外酥里软，那些细碎的生活技能，全是他们把我护在羽翼下的心意。

八十年代，家家户户都烧蜂窝煤，打煤球是件费力气的活。表叔见我家厨房煤球快见底，从不说二话，扛着工具就来帮忙。和泥、脱坯、摆煤球，动作麻利得很。

有好几回，白天刚打好的煤球还没晾干，夜里突然下起大雨，表叔竟半夜爬起来，抱出家里攒的纸箱片，轻手轻脚地盖在煤球上，再用木棍压实四角——生怕惊醒我们一家。第二天我看见完好无损的煤球，红着眼问他：“叔，您咋不叫我们一声？”

他只是笑着摆摆手：“这点活我一个人能干，别耽误你们睡觉。”

表婶的疼惜，更藏在日常的烟火里。她家门前的小菜园，种着豆角、黄瓜、西红柿，一茬接一茬地新鲜。

每天清晨，总能看见她挎着小竹篮，把摘好的鲜菜悄悄放在我家厨房案板上，连招呼都不打就走。

单位的同事见了，总羡慕地说：“你这叔婶，比亲的还亲，真是有福气！”

那些日子里的点点滴滴，看似都是寻常小事，却在我心里攒成了一束永不熄灭的光。父亲走后，是这束光陪着我熬过最难的岁月，照着我把孩子拉扯大，领着我慢慢学会撑起一个家。

如今表叔虽已远去，但他的好、他的暖，早已刻进我的生命里，一遍遍照亮我想念的空处——那处因牵挂而柔软的地方，永远留着他的位置。

三年前那个消息传来时，心猛地一沉——表叔突发脑梗塞，在洛阳第二中医院住院了。我和老公顾不上收拾，急急忙忙往医院赶，推开门就看见表叔的大儿子正扶着他慢慢挪步，做康复训练。

表叔见了我们，眼眶瞬间红了，一把鼻涕一把泪地拉着我的手，声音带着病后的沙哑却透着劲儿：“住十多天了，孩子们给用最好的药，见效快，比刚来时好多了！”

我一边轻轻给他擦去眼泪鼻涕，一边凑到他耳边劝：“叔，医生说没事了，再养两天就能出院回家了。”扶着他在走廊里慢慢转了两圈，他脚步还有些虚，念叨着“腿软，带不上劲”，可眼里的光，却比初见时亮堂多了。

临走时，我们都舍不得挪步，他站在病房门口，手还紧紧攥着我的衣角，不停擦着眼泪。“叔，您好好养身体，我们有空就来看您。”

这句话，原以为能说很多次，没成想后来竟成了牵挂的注脚。

今年九月，突然听说表叔病重回了老家，心里咯噔一下，赶紧备好礼品，想着连夜赶回去看他。可刚要出门，平妹的电话就打了过来，声音哭得上气不接下气：“姐，我爸……我爸已经不在了。”

那一瞬间，天仿佛塌了半边，手里的东西“哐当”掉在地上，我连哭都忘了，只凭着本能心急火燎往老家赶。

一进院门，灵柩静静摆着，我“扑通”一声跪下去，长跪不起，眼泪像断了线的珠子砸在地上：“叔，我来晚了……我没能给您喂一口热汤，没能跟您说上一言半语，您怎么就走了啊……”

心里的愧疚像潮水般涌来，一遍遍默念：“叔，原谅您这不孝的侄女，原谅我来晚了……”

表叔于我，从来不止是长辈——他是我生活里的暖心人，更是我工作中的引路人。在单位时，他对待每一项工作都带着股“钻劲”，尽职尽责，精益求精，报表上的每一个数字、文件里的每一句话，都要反复核对才放心；他待同事总像春风化雨，宽以待人、严于律己，谁遇到难题了，他总会凑过去，用温和的话语拆解困惑，那些我们觉得棘手的事，经他点拨，总能拨云见日。

我们迷茫徘徊时，是他指着前方的路，教我们一步一个脚印，踏踏实实走好人生的每一段旅程；他从没有长辈的架子，总爱拉着我们围坐在一起，从国家大事聊到柴米油盐，从过往岁月谈到家常里短，每一次畅谈都满是收获，每一段分享都藏着剪不断的亲情，而那些无声的陪伴，早已悄悄给了我们战胜困难的勇气和力量。

回首往昔，目之所及皆是回忆：是他帮我打煤球时弓着的腰，是他夜里冒雨盖煤球的身影，是表婶端来的热馍香，更是他坐在堂屋藤椅上，笑着喊我“闺女”的模样。

如今，那些画面都成了永恒的留恋，刻在心里，碰一碰就发烫。

送表叔走的那天，方圆十里八乡的乡亲、上百名晚辈、数百名亲朋好友，还有他生前的单位领导、同事，西寨村的干部群众，都赶来了。几十辆车子停满了村口的路，大家风尘仆仆，脸上满是哀戚，只为送他最后一程，寄托那份沉甸甸的哀思。

追悼会上，悼词里的每一句话，都是对他一生的注解：正直、宽厚、勤劳、善良，勤俭持家、保家卫国，他用一辈子，活成了我们所有人心里的榜样。

叔，您看，这么多人都念着您的好，您一点都不孤单。您只是回到了那个生您养您的地方，回到了您最熟悉的故土。

往后，晨有百鸟啁啾伴您醒，晚有彩霞满天映您眠；夜里有明月洒落清辉，繁星静静陪在您身边，您枕着家乡丰厚的土地，沐着灵山秀水的滋养，就在天国里，含笑长眠吧。

表叔远行，思念长存。此生的缘分虽已尽，但这份刻在骨子里的恩情与牵挂，早已跨越岁月。愿来世，我们还能做亲人，让我再好好孝敬您一次，再听您喊一声“闺女”。

作者简介：任爱敏，网名“梦伴人生”。洛宁县地方病院退休职工，从事医疗事业一生。喜欢写写文字，唱唱戏曲，平平淡淡夕阳红。