也谈老屋情怀

——读刘培国老师的“千脚泥”

刘永春

       掀开刘培国老师的《仓仓》一书，细细阅读张墩孟的“代序”后，第一篇文章就是“千脚泥”，一看题目，半生搞陶瓷的我，总认为是粉碎的原料搅拌的泥，按传统的制陶工艺，再反复用脚去踩，踩的泥一层一层，这就是老窑工习惯叫法“踩泥”。因踩泥很有节奏性的一片一片，也叫“踩莲花”，让泥更加塑性好，便于“手拉坯” 制陶。与文友志华交谈，他也这样认为。一说是老屋“天地”上的旮瘩泥，我们俩“哈哈……”大笑起来！不能不说刘培国老师的知识丰富，以及对生活的细腻捕捉。
       细细阅读“千脚泥”这篇文章，被文章里面感人的故事所动容，我同样对居住的老屋所留恋，有原来的厌烦，一下大转弯，并产生了情怀……
      刘培国老师居住他家的老屋十三年，每年都要有一次用铲子去镪平进屋带进来踩硬的“千脚泥”。我想，这也是年复轮回的度日生活的回望，也或许是对生活淡然无味的结论吧。总之 ，在千层泥的故事中，童年的生活还是别有情趣的。如文章中“……分不清是绿色是灰色油漆剥落龟裂纵生的两扇大门，早上开门，晚上关门，一个包浆丰满、枣红色泽的门插关启开复又插上。”一句话就点明这里是一个久远古老的大院。“云大爷成分不好，瘦高挑，脸黢黑，白发，年纪大了还拉地排车，总是给人陪笑脸，很少说话”。明显的云大爷过去是大家人家，有文化，反映出那年代讲成分论的无奈。“地面一年四季湿漉漉，而且凡是裸露在没有座柜、床铺覆盖的地方，都起了一个个几乎均等的疙瘩……像缩小的宫苑大门的乳钉，像翻扣过来的黑色酒盅，像剩了一丢丢面团哄小孩提出的袖珍馒头……。”可见，刘培国老师对千层脚泥的细致描述，对生活甚小入微的观察能力，切切实实具有一定文字表达丰富广袤的文学知识。那时候，我知道我睡觉的床铺一侧，隔墙三十厘米开外就是那个尿坑……一点也闻不到尿液的味道，只是有大雨初晴的孝妇河边甜甜的水气味道。直至自己搬出“这小屋腾出来叫（人家）孩子结婚……。”可见，刘培国老师童年在此居住的趣味乐事，无论在啥环境下，都体现了对生活无比热爱的高尚情怀。

       说到这里，不由我回忆起20世纪90代才搬出的老家。三间长不到十米，宽仅五尺六寸，搭着麦秸的老房。院子靠在般河岸边，一个大门，前后两个小院，最多人口三十多口，分别塞在八九间很小的房子。一天不断的锅碗瓢响，孩哭老婆叫，杂乱的环境中。时常为了生活的琐事争吵。可是，吵架后过一天时间，就相好如初，这也是一家子没外人的亲情缘故吧。我们住的房子，是北屋，墙壁后。虽是麦秸搭顶，却冬暖夏凉。特别是冬天，有炉子的那间，家人塞得满满当当，只听我父亲啦呱。他念过几年私塾，看书多，且啦的呱津津有味。现在我写的几篇故事文章，都是父亲拉的呱整理的。遇到雨天，屋里带进的泥扫不动，也干得慢。刘培国老师的房子，一年镪一次千脚泥，我记得，那“天地”，一年不知几次，不仅是镪，有时得用撅刨。刨后的天地更是七高八低。记得用石灰绊上土合成泥，漫过一次，后来用水泥抹过一次。时间长了，千脚泥，不知不觉，又是如初。那时的好处是，吃饭的碗掉到地上没有声音，也打不碎，小孩子张倒骨碌跌不疼。记得母亲，每天早上在一家人吃完饭后，总是把水满屋的洒天地，等会儿用笤帚扫，地上湿漉漉看不到灰尘。这都是千脚泥的作用吧 。

  
       读完刘培国的千脚泥，从文章的内容到文笔，不能不说是刘培国老师知识渊博和博大胸怀。正如在家乡代言——刘培国非遗写作讲座暨《仓仓》《妙手》新书发布会上专家们的评价：刘培国即博山，博山即刘培国。读罢《仓仓》的非遗文章“千脚泥”，颇有感慨，回味曾住过的老屋，并不感到对它的狭窄黑暗其厌烦了，倒是别样情趣，回味无穷。那人一脚一脚踩出的千脚泥，反而成了一个社会时代的印记，百姓生活的自然规律。千脚泥记录了历史，记录了社会发展变化的历程，给人们留下了美好回忆。千脚泥的“天地”，比起现在铺设的陶瓷地板砖的新时尚“天地”，也有它不好的一面。比如：同是一个碗掉在地上，是好，还是坏……

      这或许就是我读刘培国老师“千脚泥”所感受的老屋情怀吧。

       作者简介:刘永春，男 ，出生于1954年8月，籍贯山东淄博市淄川区龙泉镇圈子村，1975年12月参加工作，大专文化程度，中共党员，原山东淄川陶瓷厂党委宣传科科长，政工师职称，从事党的宣传工作30余年，先后在新闻单位等发表各类稿件3000余篇。系淄川作家协会会员，淄博市作家协会会员，博山新时代文学艺术家协会会员，淄博市诗词学会会员。