第九十二回
钢筋水泥筑就黄金岁月
起落之间笑谈世间浮沉
作者：刘连成
木匠出身的刘连喜，这辈子跟水泥钢筋算是杠上了。不是说他那身洗不掉的灰头土脸，而是他和老厂长张文君一起创办的双辽农场预制楼板厂，就像他们生产的楼板一样，方方正正地立起来，最后又悄无声息地成了一段历史。
那是1987年，农场在老场部的大理石厂院子里划了几片地，就算给楼板厂安了家。老厂长张文君负责跑外搞关系，刘连喜这位副厂长则扎在生产线上，成了名副其实的“大管家”。
那会儿预制楼板还是新鲜事物，不少人背地里叫它“没魂儿的水泥疙瘩”，只有公家盖仓库、修礼堂才偶尔用几块。刘连喜可不服这口气，天天蹲在生产线旁跟水泥和钢筋较劲，琢磨怎么让楼板更结实、表面更光溜。
他常拍着胸脯跟工人打趣：“咱这楼板，质量硬得能当拖拉机跳板！等着瞧，将来职工盖房，谁家不得用咱这玩意儿当‘顶梁柱’！”
这话还真让他给说中了。没过几年，职工们手头宽裕了，总场又决定把场部搬到长通公路边。预制板厂也跟着挪了窝，老厂长张文君另有高就，刘连喜顺理成章地接了厂长的班。
新场部一下成了大工地——老厂要搬，学校要建，职工们为了上班方便，也都盘算着在新址盖小楼。这股“盖房热”一烧起来，刘连喜的预制楼板立马成了香饽饽，订单像雪片似的飞来，老厂这点产能根本不够塞牙缝的。
总场当机立断：“扩建！”新厂址选在新场部的黄金地段，生产线从几条增加到十几条，还破天荒添置了一台大吊车。这下可把刘连喜乐坏了，他给这吊车取名“擎天柱”，逢人就炫耀：“咱现在不光卖板，还管‘铺板’！从生产到安装，一条龙服务，客户省心，咱厂子也红火！”
扩建后的楼板厂，年产量从3000平米飙升到5万平米，成了农场响当当的明星企业。总场的新办公楼、新建的厂房、一排排职工家属楼，全都铺着刘连喜他们生产的预制楼板。
甚至周边乡镇的建筑队，也专门开着大卡车来拉货，最远的还卖到了百里之外的双辽市。那几年，刘连喜厂长走到哪儿都被人高看一眼，连走路都带着风。
他总爱站在厂区最高的楼板堆上，看着自己亲手造出来的水泥板一块块变成高楼的筋骨，心里那叫一个踏实。有一次，他跟老厂长张文君开玩笑：“文君，咱这厂，怕是能传到咱儿子辈，让他们也跟着沾光！”张文君却笑着摆手：“你呀，别太得意，市场这事儿，说不准哪天就变天。”
没想到，这话竟一语成谶。
进入九十年代后期，风向真的变了。城里开始流行“一次性浇注”和“框架结构”，说那样的房子更抗震、户型更灵活。人们开始觉得预制楼板是“老古董”，接缝处容易漏水，样式也死板。
预制板渐渐没了市场，“盖房热”也渐渐的凉了下来。订单越来越少，车间里的机器转得越来越慢。曾经忙得脚不沾地的“擎天柱”，也开始长时间趴在原地，落满了灰尘，活像一头被遗弃的老黄牛。
刘连喜急得嘴上起了泡，他揣着自产的楼板样品，跑遍了周边乡镇找生意。可人家一听是预制楼板，都摇头说：“刘厂长，不是信不过您的手艺，现在盖房都兴现浇了，您这玩意儿……有点过时了。”
看着冷冷清清的厂区，刘连喜心里像被水泥堵了一样难受。他还是习惯每天去车间转一圈，摸摸那些冰冷的模具，仿佛还能听见当年机器的轰鸣和工人的笑声。有一次，他对着落满灰尘的“擎天柱”喃喃自语：“老伙计，咱这是要退休了？”
终于有一天，总场的决定下来了：停产。
最后一批楼板被拉走那天，刘连喜站在空荡荡的厂区里，夕阳把他的影子拉得老长。老厂长张文君特意赶来，拍了拍他的肩膀：“老伙计，别往心里去。咱这厂，红火过，也算是给农场立了大功，值了！”
刘连喜点点头，没说话。他想起自己当年蹲在生产线旁，用手抹匀楼板表面水泥的样子；想起“擎天柱”第一次吊起楼板时，工人们兴奋的欢呼；想起那些用他的楼板盖起来的房子，如今还住着热热闹闹的人家。
预制楼板厂的黄金时代，就像一场热闹的大戏，锣鼓喧天之后，终究要谢幕。但刘连喜知道，那些结实的水泥板，还在无数人的房子里默默支撑着，就像他心里那段滚烫的记忆，永远不会沉寂。
偶尔路过那些用他的楼板盖起来的家属楼，他还会停下脚步，指着某一层对身边的人说：“看见没？那几块板，当年可是我亲手盯着浇的，质量绝对顶呱呱！”那语气里的骄傲，丝毫未减。
