寒露已过，雨还没停：

秋雨连绵下的农耕忧思

天  琮

       马路上的玉米堆成小山，塑料布下捂着的是农民一年的希望与焦虑。

       今年国庆，我回到山东桓台老家。我看到的不是秋高气爽的丰收景象，而是连绵不绝的秋雨。从国庆节开始，雨几乎没停过，村里的水泥路上，每隔几步就能看到用塑料布盖着的玉米堆，远看像一座座黄的小山。

       那些塑料布底下，不时有水汽蒸腾而上——那是玉米在高温高湿环境下呼吸产生的热量。偶尔被风掀开一角的塑料布下，可见玉米已经长出白色细芽。

       01 雨中的玉米困境

       田间地头，尚未收割的玉米处境更为艰难。原本应该金黄挺拔的玉米杆，如今在雨水中东倒西歪。有些玉米苞叶已经裂开，露出内部发霉的籽粒。

       “地太湿，收割机根本下不去。”一位老乡蹲在田埂上，望着眼前的泥泞一脸无奈。他算过一笔账：人工收割每人每天最多收半亩，工钱还高，一亩地玉米请人收完差不多要赔钱。

       即使是已抢收回来的玉米，也面临二次损失的风险。正常年景，玉米收获后应在晒场上摊开晾晒，直至水分降至14%以下才能入库。如今持续降雨，农户只能将玉米堆在相对干燥的路面上，用塑料布遮盖。

       但塑料布遮盖也隐患重重——若遮盖过严，玉米会因高温高湿而霉变；若不时掀开通风，雨水又会浸入。许多玉米已经出现胚部发黑的现象，这是霉变的明显标志。

       02 小麦播种的忧患

       寒露（10月8日）已过，冬小麦的最佳播种期正在流逝。农谚说“白露早，寒露迟，秋分种麦正适宜”。眼下寒露已过，玉米仍未收获，小麦播种更是无从谈起。根据天气预报，10号以后几天仍将有雨，这无疑雪上加霜。

       播种期延误带来的不仅是时间问题。老乡告诉我：“晚播的小麦冬前积温不够，苗弱，明年产量肯定会受影响。”

       研究表明，在气候变暖的背景下，鲁西北地区冬小麦的适宜播种期已比传统播种时间明显后推。但如今寒露已过，即便立即放晴抢收抢种，也已错过最适播期。

       03 农民的心态与应对

       面对天灾，农民们展现出农耕文明中固有的坚韧与智慧。许多人冒雨下地，在泥泞中徒手抢收。他们苦笑着说：“打工一天能挣二三百块，但地里的粮食不能不管。”

       一些种植大户则集资租用重型收割机，这种机械能在泥泞田地中作业，但每天数千元的租金让普通农户望而却步。

       即便咬牙能租用重型收割机，其作业也可能对田地造成后续影响。在土壤水分极度饱和的情况下，重型农机具下地作业，将会对土壤结构产生显著的压实作用，导致犁底层变硬，通透性变差，相当于“把地糟蹋了”。这种压实不仅破坏了土壤结构，还会影响后续散墒整地的进度和质量，给紧接着的小麦播种带来极大困难，可能进一步延误农时，形成恶性循环。农户们面临着“不收，玉米会烂在地里；收了，地可能被压坏，影响种麦”的两难境地。

       更令人担忧的是霉变玉米的处理问题。轻度霉变的玉米尚可通过水洗、脱胚等方法去毒，但重度霉变的玉米只能销毁。胚部有黑色或深灰色区域的玉米已不适宜食用或饲用。

        04 深层次的农业思考

       这场秋雨暴露的不仅是短期天气灾害，更是农业基础设施的短板。烘干设备不足、仓储条件有限，使农民在连续阴雨面前几乎没有回旋余地。

       农业技术推广在此刻显得尤为重要。选择抗病性强的玉米品种、采用科学的储存方法，都能在一定程度上减轻损失。我本家二哥对我说：今年的晚播小麦，为保证成活率应适当增加播种量，往年一亩地播种十五六斤，今年得三十多斤。

       从长远看，如何应对此类极端天气，如何构建更具韧性的农业生产体系，是这场秋雨留给人们的思考。

       离村时，雨仍在下。几位老人站在村头，望着被雨水浸泡的农田喃喃自语：“地种不下去了。”年轻一代大多已外出务工，留守的老人们守着土地，却越来越力不从心。

       马路上的玉米堆依旧盖着塑料布，下面埋着农民一年的汗水和期望。寒露已过，播种窗口正在关闭，但农民们仍在等待天晴——因为对土地的情感，早已深植于他们的血脉之中。

2025年10月10日/乙巳八月十九

       作者简介：天琮，本名巩天宗，山东省商业厅退休处长，山东东夷文化与骨刻文字研究中心副主任，中国书法家协会会员，山东省写作学会会员，山东省文史书画研究会研究员，中国老年书画研究会会员，中国书画家协会会员。荣获2024年度竹庐文艺奖十大散文家称号。

超然杯订购热线：
13325115197

史志年鉴、族谱家史、

各种画册、国内单书号、丛书号、

电子音像号、高校老师、中小学教师、

医护、事业单位晋级

策展、推介、评论、代理、销售、

图书、画册、编辑、出版