第九十一回 白膜映彩 黑土生金
作者：刘连成
1988年的春风，如一支温柔的画笔，轻轻拂过双辽农场北缘那片无垠的稻田，绿意悄然蔓延。与此同时，在场部一隅，几间沉寂已久的红砖厂房也在这春潮中苏醒。联产承包释放出巨大活力，机械化耕作让土地更高效，却也让一批年轻双手无处安放。于是，三十万元投资落地，原基建队的闲置院落被唤醒，双辽农场塑料彩印厂就此诞生——一片黑土之上，升起了工业梦想的第一缕彩烟。
西邻造纸厂机声轰鸣，纸絮如雪纷飞；南接供电所，变压器列阵如兵，电流无声奔涌；北望是风吹稻浪的青纱帐，绿波起伏如歌；东侧居民区炊烟袅袅，孩童笑声穿巷而来。就在这自然与人文交织的腹地，一座小小的彩印厂静静伫立，像一颗埋入黑土的种子。冰冷的机器吞吐着白色粒子，却在轰鸣中孕育出斑斓的“彩梦”——那是双辽农场工业史上第一抹跃动的色彩。
从筹建到投产，仅用四个月。六十名平均年龄不足三十的青年，迅速拧成一股绳，燃起创业的热火。最令人着迷的是吹膜车间：米粒般的白色丙烯料，如驯服的精灵，被一勺勺送入巨兽般的机器“咽喉”。经预热、熔融、冷却，从另一端缓缓升起一个晶莹剔透的圆筒“气泡”，轻盈如梦，薄若蝉翼，在灯光下泛着珍珠般柔光，仿佛随时会飘向天空。这梦幻般的“气泡”随即被钢辊温柔压平，化作光滑如镜的“白膜”——塑料袋的雏形，厚度误差不及发丝三分之一，宽度精准入微。工人们笑言：“这机器，比绣花姑娘的手还细。”
白膜成卷，真正的魔法在印刷车间上演。一台来自浙江海宁的六色凹版印刷机，是当时当之无愧的“尖端利器”，被工人们敬称为“大功臣”。它如一位不知疲倦的彩绘大师，以每分钟两百幅的速度，将油墨精准印上白膜。红似熟透苹果，蓝若夏日晴空，黄如向日葵田，色彩在高速运转中翻飞跳跃，宛如一条活生生的“彩龙”在车间腾舞。而调墨的老师傅更是技艺通神，他不仅严守规程，更凭经验感知天气、温湿度，微调配方。“差一点，韵味就没了。”他常捻起一滴油墨，对着光细细端详，“这红，多一分则俗，少一分则闷，唯有恰到好处，才能印出最美的袋子。”
热合车间曾是姑娘们夏日的“炼狱”。高温与机器炙烤交织，车间如蒸笼，汗水浸透工装，发梢滴水，她们却仍笑着打趣：“免费桑拿，包治百病！”直到那台价值二十万元的电脑自动制袋机“驾临”，一切焕然一新。这“智能工匠”不仅能自动封口、裁剪，还自带“头脑”——当袋数接近百个，机身红灯闪烁，“嘀嘀嘀”的提醒声俏皮响起：“快啦快啦，一百个了，小师傅们来打捆喽！”原本需十余人忙碌的工序，如今两三个人便轻松掌控。姑娘们终于告别“蒸桑拿”，笑声重新在车间回荡。
支撑这一切高效运转的，是两位如磐石般的“领头雁”。厂长陈凤学沉默务实，几乎日日扎根厂区，不是蹲在机器旁观察运转，便是与工人围坐讨论难题。节假日、星期天，他的身影从不缺席。职工们说：“有陈厂长在，心就稳。”副厂长祝荣家则是技术灵魂，人称“救火队长”。他对每台机器的脾性了如指掌，零件松动、异响微颤，皆逃不过他的耳目。一次高烧39度，刚打完点滴躺下，忽闻印刷机故障，他不顾妻子劝阻，披衣冲入寒夜。两个多小时抢修后，机器重启，他额上冷汗涔涔，脸上却露出安心笑意。从此，工人遇难题，第一句话便是：“别慌，找祝厂长！”
他们深谙“打铁还需自身硬”。建厂伊始，技术规程便如铁律，全员培训、严格考核，不合格者绝不上岗。每道工序精细如绣，每分原料锱铢必较。一名青年因操作生疏未过考试，急得直跺脚，祝厂长拍拍他肩：“别急，我教你，练会为止。”他们亦如猎手般紧盯市场。1989年春，高压聚乙烯价格暴跌，从八千跌至五千每吨，陈、祝二人对视一眼，果断拍板：“买！”一次购入四十余吨。年末价格回升至七千，仅此一举，节省成本十余万。年终奖金发放时，职工们纷纷竖起大拇指：“厂长这眼力，真神！”
他们抓生产，更把职工冷暖放在心头。初建时，陈厂长走进吹膜车间，刺鼻的塑料味扑面而来，呛得他连连咳嗽。他望着工人们在浓雾中专注作业，心头一紧：“这味儿闻久了，伤身。”当即下令：“去外地买抽油烟机！”几天后，两台崭新设备安装到位，异味渐散。工人们感慨：“厂长把我们的命，真放在心尖上。”
就这样，一群人同心协力，心往一处想，劲往一处使。建厂首年，便实现满负荷生产，奇迹般收回全部投资。年终，每人分得一千五百元奖金——在当年，这可是普通工人数月工资的“巨款”！1989年，彩印厂交出耀眼答卷：上缴利润三十一万八千元，人均四千余元；创产值一百五十万元，人均两万元。在场办工业中，堪称“顶呱呱”的标杆！
然而，命运总在辉煌时投下阴影。1992年寒冬，一场大火突如其来，吞噬厂房、机器、设备，将一切化为焦土。火灭之后，废墟前，许多职工眼眶泛红。陈厂长与祝厂长却挺立风中，声音坚定：“火能烧毁厂房，烧不毁我们的志气！只要人在，就能重建一个更好的彩印厂！”在总场支持下，全体职工齐心协力，仅半年多，新厂区拔地而起——更宽敞，更现代。当第一台新机轰鸣重启，当新的“彩龙”再次舞动车间，掌声如雷，泪水与笑容交织。那不屈的坚韧，比任何彩印图案都更深刻、更动人。
时光流转，浪潮更迭。进入二十一世纪，市场竞争加剧，产业转型加速，双辽农场塑料彩印厂终因销路不畅，悄然落幕。厂房另作他用，机器变卖，昔日喧嚣归于沉寂。然而，它在黑土地上刻下的印记，永不磨灭。它是农场工业的骄傲，是六十名职工青春与汗水的见证，是一代人用双手写就的创业史诗。它以塑料为纸，以色彩为墨，在双辽的发展长卷上，留下浓墨重彩、不可磨灭的一笔。
当行人偶经旧址，或许仍能听见记忆中的机器轰鸣，看见那透明“气泡”在阳光下轻盈飘荡，映出斑斓光影。那是属于一代人的光荣与梦想，在岁月长河中，静静闪耀，永不褪色。
