唱着歌过日子
——那些藏在旋律里的人生道理
（散文）
作者：廖培军
周末傍晚跟家人逛高州城东公园，远远就听见二胡的调子飘过来——是《外婆的澎湖湾》，拉二胡的大爷坐在石凳上，手指在弦上翻飞，脚边还放着个搪瓷杯；周围围了一圈人，有位穿花衬衫的阿姨跟着节奏轻拍大腿，夕阳把所有人的影子都拉得长长的，暖融融的风裹着歌声，让人忍不住放慢脚步。
我牵着孙儿刚站定，花衬衫阿姨就笑着伸过手来，轻轻拍了拍我的胳膊：“来一起唱啊，人多热闹。”我有点慌，怕调子跑了，可开口唱到“晚风轻拂澎湖湾”时，身边不知谁接了一句，沙哑的嗓音混着我的调子，竟格外顺耳。孙儿在旁边拍手跳着喊“爷爷加油”，老伴儿笑着跟着哼，那一刻突然觉得，唱歌哪用管什么技巧，心里敞亮，有人陪着一起唱，就特别好听。
摸了摸孙儿抓着我衣角的小手，倒想起不同时候唱歌的滋味，其实有很大差别。年轻时跟朋友挤在KTV包厢里，麦克风抢来抢去，有人唱《敢问路在何方》跑了调，其他人就跟着吼，笑声盖过歌声，那时哪懂什么“稳气”，只知道大声吼，唱得越响越尽兴——那是热热闹闹里的莽撞，不用端着，不用怕错，就像当年闯世界，身边有伴儿，再难的路都敢走。
后来自己在家装了麦克风、铺了吸音棉，总对着屏幕琢磨《故乡的云》里“归来吧”的转音，练到嗓子发哑时，孙儿举着温好的茶水凑过来，奶声奶气跟着哼“天边飘过故乡的云”，跑调的样子让我笑出了声。我教他唱时故意放慢节奏，让他把小手按在我肚子上，感受吸气时肚子鼓起来、唱歌时慢慢瘪下去的节奏，他仰着头说“爷爷的肚子在跳舞”——原来“稳气”的道理，藏在这样的爷孙互动里，就像过日子，年轻时急着赶进度，想早点做出成绩，遇到挫折就慌神，后来才懂，慢下来不是偷懒，是把底气扎在实处，想念要慢慢说，路要慢慢走，稳下来才是最重要的。
不管是公园的合唱、KTV的欢闹，还是家里的爷孙对唱，到最后都发现：唱歌最动人的，从不是多完美的音准，而是开口时那份藏不住的真心。就像过日子，热闹有热闹的好，独处有独处的妙，陌生人间的善意、家人间的陪伴，都是让日子暖起来的光，重要的是把心里的滋味，好好唱出来、好好过下去。
其实唱歌跟过日子，是同一个道理——不用非得揪着“唱得多好”不放，也不用纠结“日子得有多顺”，关键是在调子起起落落里，把心里的滋味细细品透，这过程里藏的道理，比什么都实在。
就像上次在公园唱《外婆的澎湖湾》，我唱到“白浪逐沙滩”时突然破了音，脸一下子红了，结果花衬衫阿姨笑着接了句：“我们这是浪花跳着走呢，多生动！”周围人都笑了，尴尬瞬间没了。这像极了过日子，谁没摔过跤、犯过错？以前我总怕出错，做事小心翼翼，后来才明白，偶尔的“破音”不可怕，就像日子里的磕磕绊绊，有人帮你圆个场，自己放宽心，反而让日子更鲜活、更有滋味。
唱歌最要紧的是“带着感情唱”，过日子最该有的是“捧着真心活”。之前教孙儿唱《萱草花》，他问我“太奶奶的花为什么开在院子里”，我跟他讲起小时候母亲在院子里种萱草的事——母亲总说萱草是“忘忧草”，我难过时她就摘一朵插在我衣襟上。说着说着再唱，声音里自然多了温柔，孙儿也跟着静下来，轻轻拉着我的手。以前我总算计得失，觉得赚得多、过得体面才好，后来才懂，真心比什么都重要：对家人多一分陪伴，对陌生人多一分善意，就像唱歌时带着感情，日子才会暖，才会有味道。
同一首歌，不同年纪唱，滋味完全不一样——这就是日子教会我们的成长。小时候唱《敢问路在何方》，只觉得“你挑着担，我牵着马”的调子有劲，想的是取经的热闹；如今再唱，看着孙儿跑调却认真跟着哼的样子，才懂“路在脚下”四个字的重量——那不是轻快的调子，是扛着家庭责任往前走的坚韧，是知道前路有难，也愿意一步一步踏实地走。歌没变，是我们走过的路、爱过的人，让旋律有了新的意义；人生也是如此，不是世界变了，是我们的心境变了，才看懂了日子里藏的门道。
唱歌到最后，讲究“收放自如”——该激昂时不怯场，该温柔时不张扬；人生到最后，也求一个“张弛有度”——该拼搏时不偷懒，该放下时不执着。现在再唱《弯弯的月亮》，我不会像以前那样使劲喊，而是慢慢收住尾音，想起小时候跟父亲在河边看月亮的场景，心里少了浮躁，多了踏实。就像现在逛城东公园，不再急着加入合唱，而是先陪孙儿听一会儿二胡，看老伴儿跟大爷阿姨聊家常，明白日子不用赶，有人同行、有人牵挂，就是最好的模样。
说到底，唱歌不是为了当“歌神”，过日子也不是为了成为“完人”。从KTV里朋友间的喧闹，到家里孙儿递来茶水时的合唱，再到公园陌生人递来的微笑，唱着唱着就懂了：气要沉，心要真，路要稳，别跟自己较劲；过着过着就明了：不完美才是常态，有温度、有陪伴才叫人生。
现在每次路过城东公园，只要听见《外婆的澎湖湾》的调子，我都会拉着孙儿走过去。他会主动找花衬衫阿姨拍手，我会跟着大爷的二胡慢慢唱，风里的歌声还是那样不完美，可心里的暖，却比任何时候都满。原来最好的歌声，是把日子的烟火气唱进旋律里；最好的人生，是把平凡的日子，过成有人陪伴、有歌可唱的模样。
作者简介
廖培军，男，广东高州人，政治高级教师，文学爱好者。
（图文供稿：廖培军）
《新京都文艺》
欢迎原创首发佳作投稿！
投稿请加微信：874376261
投稿邮箱：874376261@qq.com
来稿请附个人介绍、自拍照片
以及注明作者微信号等通联方式！
