怀念乡贤吴泰昌先生

俞胜\ 文

（吴泰昌先生 图片来源于网络）

我是在2016年经同乡沈俊峰介绍认识吴泰昌先生的，今年的10月1日凌晨，吴老走时八十七岁，我们认识正好九年，初识那年他是七十八岁。这九年来，吴老的形象似乎从来没有改变过，总是一头整整齐齐梳向脑后的银发，面色红润得像个孩子，说话中气十足，有时说快了，带有一点结巴。再加上他思路清晰，记忆力惊人，我总以为他能长命百岁，所以噩耗传来，我开始还不敢相信这是真的。

吴老是文坛的“活化石”，作为北大中文系首届副博士研究生（1955年入学，师从杨晦、钱学熙诸先生，当时学习前苏联的学位制度），他亲历了新中国文学学科的草创。还是阿英先生的女婿。在文坛六十多个春秋，从《文艺报》的编辑到散文大家，巴金、冰心、钱锺书这些如雷贯耳的名字，在他那里都是活生生的故人。听他讲那些文坛大家，就像在听一个个邻家的故事。

跟吴老相处过的人，都知道他有个拍或拉人胳膊的习惯，无论是回忆往事，还是讲眼前。讲到高兴处，吴老就会拍或拉坐在身边人的胳膊。他是长者，我们都会顺着他的话说，所以，他时不时地就会高兴起来，时不时地就会拍或拉坐在身边人的胳膊，手劲还不小。我初次认识他时，坐在他的身边，胳膊被他又拍又拉的，都有留下印痕的感觉。后来我学乖了，再一次聚会，就离他稍远一点，尽量把他身边的座位留给其他人。这份小心思，不知他是否有所察觉，但吴老从未说破，每次见到我，都是笑眯眯的。

吴老的家，位于西坝河，三室一厅，从客厅到卧室，到处都是书。不是整整齐齐摆在书架上，而是一摞一摞地堆着，连客厅都是满满当当的书。有去过他家的作家写道：“墙角堆着1978年《文艺报》复刊时的合订本，茶几上摊开的是冰心先生亲笔修改的《寄小读者》校样，书柜深处还立着钱锺书先生赠他的《管锥编》毛边本……”人坐在他家的客厅中，就像坐在一座小型的图书馆中。沈俊峰先生去他家去得多，知道吴老家中的藏书还有许多难得的珍品。

三年疫情期间，我和吴老见面少了。一到节假日，就会收到他先发来的问候语，窘迫得我再遇见节假日，赶紧提前送去祝福语。疫情过后，我和吴老的见面还是少，一方面是因为我家庭负担重，两个孩子都还年幼；另一方面，我们也是考虑吴老年事已高，不敢轻易请他出来聚会。

去年春节前，我和同乡江耀进先生去看他（当时也邀请沈俊峰先生一起，沈俊峰先生回合肥了）。坐在他家的客厅，周边全是一堆堆的书。我们问起了吴老一日三餐是如何解决的，记得江耀进先生劝吴老请个家政，吴老笑着摆手：我现在还行，用不着请外人，外人来了反而不自在。那时看他精神还好，谁想那竟是最后一面。

因着同乡这层关系，吴老一直惦记着我的发展。记得他送我《亲历文坛五十年》时，特意在扉页上工工整整地签了名，委托我替他送给中国作家出版集团的领导。吴老说，“这样他们就知道我和你的关系了。”话说得恳切，我的手心却微微发汗。可惜我能力差、水平低，这些年一直在原地踏步，实在辜负了吴老这份心意。

前年春节，他发来语音，说作协领导要来慰问他。我懂吴老的意思——他是要在领导面前替我美言几句。可人事制度严格，我只好装作不懂，说领导看望，是因为他德高望重，祝他新年安康。电话那头，吴老沉默了一下，连说两个“好吧”，便挂了。那余音中透露出来的失望，我还是能听得出来的。

现代文学馆的梁飞副馆长调任《中国作家》副主编时，吴老得知后特意告诉我：“梁飞这个小兄弟，你们一起工作会很愉快。”他的声音里满是欢喜。我知道，吴老是真心替我着想，他怀着一颗童心，同时又像家中长辈一样操心着我的前程。

如今吴老走了，我才明白——这样的长者，这样的情谊，今生我可能再也遇不到了。

吴泰昌先生千古！

俞胜，现任《中国作家》文学版副主编。中国作家协会会员，同时担任辽宁省作家协会特聘签约作家。其文学创作涵盖长篇小说、中短篇小说及散文集，代表作有长篇小说《蓝鸟》、中短篇小说集《在纽瓦克机场》《莱卡》等。作品曾获首届鲁彦周文学奖中篇小说奖、第二届曹雪芹华语文学大奖短篇小说奖等。