第八十六回 灯光映广场 篮球燃荒原

作者：刘连成

      夏夜的风卷着稻田的清香掠过双辽农场，场部门前的白石灰线在暮色里泛着淡光，像谁用粉笔在荒原上画了道沸腾的边界。篮球网框被风吹得簌簌作响，密密麻麻的网眼里漏出几粒早星，正巧落在 1969 年暑假第一天的篮球场上。

       二大队小学教师李森林抱着新买的篮球站在土坡上，帆布包带还沾着供销社柜台的木屑。那球是他托返城知青从省城捎来的，牛皮表面压着细密的纹路，在夕阳下泛着温润的光。十几个穿着蓝色秋衣的小伙子已经在场地上热身，裤脚还沾着上午插秧的泥点，卷起的袖口露出被麦芒划伤的红痕。

      “李老师，您这球气太足，拍着能震碎牙！” 知青小张抹了把脸上的汗，军绿色解放鞋在土地上蹭出沙沙声。他刚要伸手抢球，就被采石场的 “黑铁塔”老杨拦了个正着。老杨足有一米九的个头，打球裤腿总是卷到膝盖，露出被石头磨得发亮的护膝。他往场上一站，阴影能罩住半个三分线，可跑起来却像头灵活的黑熊，刚才还在篮下镇守，转眼就追到中场断了机关队的传球。场边几个系着红领巾的孩子踮着脚喊 “黑熊加油”，老杨听见了，咧嘴一笑露出两排白牙，结果分神被小张断了球，惹得全场笑成一团。

       那时候的双辽农场篮球赛，提前半个月就像过年似的。各单位接到通知，领导比队员还积极。中学的王校长揣着账本，在供销社主任办公室坐了整整三天，用下个月的办公费配额才换来十二套天蓝色运动服。裁缝铺的老花镜下，师傅们连夜赶工，印号码时油墨不够，最后两个号码还是用红漆补的，歪歪扭扭的数字在奔跑时像跳动的火焰。鸭场的队员最有意思，平时喂鸭子满手腥臭味，训练前非要用香皂洗三遍手，结果上场时手太滑，球总从指缝里溜出去，被人笑称 “香皂队”。有次队长于文化急得直搓手，把掌心搓得通红，反而被队员调侃 “红烧熊掌要上场了”。

       比赛那天，广场上的两个球场被围得水泄不通。卖冰棍的老太太推着木头小车在人群里穿梭，车把上挂着的铁皮铃铛叮当作响。冰棍纸被风卷着飘到场上，裁判吹哨暂停，几个机灵的孩子抢着去捡，趁机摸了摸篮球鼓胀的表皮，又红着脸跑回观众席。小学代表队的队员个子最矮，却最会钻空子，他们发明的 “泥鳅战术” 让大个子们防不胜防。有次小队员王海豹猫着腰从采石场队老杨腋下钻过去，老杨下意识一捞，差点把抱着球的王海豹当成球抱起来，吓得王海豹抱着球蹲在地上直抖，逗得全场人笑出眼泪，连记分员的墨水都洒在了本子上。

       半场休息时，各单位的啦啦队比队员还忙。机关的女同志把白衬衫扎进蓝布裙，拿着花手帕喊口号，声音甜甜的像是唱歌；中学的学生举着用硬纸板做的标语，上面写着 “中学中学，勇夺第一”，结果风吹过来，标语翻了个面，露出背面不知哪个调皮鬼写的 “作业写完了吗”，连严肃的裁判曲洪祯都憋不住笑出了声。食堂的大师傅趁着间隙送来搪瓷缸装的凉茶，缸沿还沾着炒白菜的油星，队员们仰脖灌下去，咂着嘴说比汽水还解渴。

       最让人难忘的，还是 1980 年那个有了灯光球场的夜晚。总场曾宪山副书记拍板建球场时，有人说 “穷欢乐”，可当八盏钨灯亮起来，把球场照得像白天一样，连邻县的人都骑着二八自行车来看热闹。首场机关队对三分场队，三分场的 “神投手” 张庆志开场三分钟就投进个三分球，灯光下篮球划过的弧线像道彩虹，观众的欢呼声差点把灯泡震下来。看台上几个长春知青议论说，这光比当年刚下乡时看到的篝火还亮堂。

       往后的日子，只要晚上有球赛，人们吃过晚饭就搬着小板凳去占位置。有次天下小雨，观众们淋着雨还不肯走，有人把化肥袋顶在头上，有人干脆脱了褂子遮雨。球员们在湿滑的球场上跑，偶尔摔个跟头，沾了满身泥也不在意，爬起来接着打，脸上还带着笑。造纸厂的球队后来练出了绝招，雨天打球比晴天还厉害，每年比赛，他们一路过关斩将，总是前三名。领奖时，队员们抱着奖杯又蹦又跳，奖杯底座还沾着厂房里的稻草沫。

       灯光球场的灯泡坏了，总有职工主动去换；场地的白石灰线模糊了，第二天一准有人趁着清晨的露水重新划好。曾书记常说，这球场虽小，却能聚人心。有次采石场和综合厂因为一个判罚吵了起来，两队队员脸红脖子粗的，差点动起手。结果晚上收工后，有人在球场边支起铁锅煮了锅白菜粉条，两拨人围坐在一起，就着热气腾腾的面条，聊着聊着就和好了。第二天，他们还一起去帮小学修篮球架，把歪了的篮板重新钉得结结实实。

       如今再提起那些年的篮球赛，双辽农场的老人们总能说出一长串故事：张庆华当年扣篮把篮板震得晃了晃，曹福才投三分时眼镜掉了还能蒙进，还有那个被老杨当成球抱的王海豹，后来成了农场的副场长，成了篮球队的教练。

       那些在灯光下奔跑的身影，那些混着稻香的欢呼声，像一粒种子，在荒原上长出了热闹的岁月，也长出了代代相传的情谊。