作者：李玉龙

三儿出生时，父亲正在田里干活，“小叔小叔，小婶生啦！”六六一边跑一边老远的喊道。“是弟弟还是妹妹呀？”父亲回头望了一眼，手中还在继续忙活着。“是个弟弟，你回家看看吧”，六六说完又跑了回去。

天黑后，父亲回到家里，到水井边洗一下手，走进了房间。“他爸，孩子的名字想好了没有？”母亲躺在床上搂着孩子，有气无力地问道。“有啥好想的，排行三，就叫‘三儿’吧！”“那你也过来抱抱孩子呀！”“多年没抱过啦，手生，不抱了！”父亲踮着脚在房间里忙活着走来走去，没有伸手。母亲叹了一下，轻轻地拍着孩子，不再出声。

父亲年轻时参加抗战腿受过伤，走起路来一颠一颠的，虽然村里有些照顾，可日子还是过得紧巴巴的。大的闺女已经读书，老二明年也要上学，光学费也是全家不小的开支，现在虽然喜得一子，可父亲怎么也开心不起来。

就在三儿六个月大时，一天深夜突然发起高烧，不停地哭闹并伴有强烈的咳嗽，母亲赶紧找来一块湿毛巾敷在三儿的额头，使劲的给三儿扇扇子，大约过了一两个小时，三儿还是高烧不退，母亲着急的对父亲说送去医院。于是父亲一瘸一拐的拉起架子车，母亲披着塑料布抱紧三儿坐在车上，顶风冒雨往医院赶去。

那次高烧之后，三儿时不时就会出现发烧、咳嗽，有时候呼吸急促几乎喘不上气来，多少个夜里，母亲抱着哭闹的三儿流着眼泪坐到天亮。本来就穷，又要给三儿治病，家里能卖的都卖了，还欠一些外债。

一天晚上，父亲醉醺醺的打外边回来，母亲赶忙走上去扶着父亲，“你咋还喝多了呢？平时你不喝酒的呀！”母亲埋怨道。“三儿就要入学啦，学费比去年还贵，我上哪借去呀？”父亲垂着头自责地说。“明儿我去他舅家看看，再借点给咱们”，母亲赶忙安慰父亲。“要不这样吧，咱们把三儿送给人家养，刚才老杨介绍了一家，条件要比咱家好太多了！”没等父亲说完，母亲马上站了起来，“你说什么，把儿子送人？亏你还想得出来”“我这也不是为三儿好嘛！”“我们家才三个孩子，二哥家六个孩子，也没有说把‘六六’送给别人！何安国，我告诉你，如果你敢把孩子送给人家我就和你离婚！孩子是我的命，啥时候都不能离开我。”

开学这天，母亲送三儿来到学校，老师问孩子叫什么名字？母亲赶忙告诉老师，“老师，我琢磨很久了，叫家仁，你看好不好！”“这个名字好啊！大嫂，你读过书吧？”母亲害羞地笑了。从此之后，三儿有了真正的名字：何家仁！

落石成河沧海桑田，一梦醒来却变了人间。再将视角转换到55年后的今日：广州老城区，某单位家属楼下。

“老太太，又出来遛娃啦！”街头市多店的老刘笑着说。“是啊！这个家仁啊就是不肯让我闲一会！”“老太太，那是家仁哥想让您多运动，你们母子俩啊，可是我见过感情最好的母子俩”，老刘羡慕地说。“哼！才不是呢，他整天给我顶嘴，好吃的东西也不让我多吃一口！”家仁慢慢地搀着母亲，笑不作声。

“三儿，你这都退休了，有精力也有时间，想去哪就去哪走走，成天缠着我这个老太婆干嘛！”“妈啊！我让您一起去您又不去！”“唉，亏你说得出口，你给我安排的地方还少吗？全国各地都快走遍了，还说让我去外国，我都八十五啦，还咋去！”“好好好，不和您争了，不然您又说我顶嘴。”

八十八生日这天，妻子端来一个大蛋糕，孙女帮奶奶换上刚挑选的新衣服，孙子也带着媳妇从深圳回来，还给奶奶买了一个声控按摩器。此时，大姐二哥也都打来视频电话，虽然不在一个城市，大家一起举杯，孙媳妇不停地按动快门，拍下这一张张幸福的瞬间。

吃完饭后，家仁把母亲送到房间，“妈，您早点休息吧！”“三儿，陪妈妈坐会！”“好的妈！”家仁扶母亲靠在床头。

“三儿，就你爸命不好，一辈子没享上福，他走那么早，都没来得及看到你考上大学”叹了一口气母亲继续说：“你干了多年的工作，不管单位也好身边的亲朋好友也好，都落下一个好口碑，如果你爸知道，也安慰了。”

“妈，为了我们姐弟几个，您吃过多少苦受过多少难，我和大姐二哥心里都清楚！比如我吧，听说差点就送给人家！”“三儿，千万不要怪你爸爸，他是担心你养不大，是为了你好啊！”“妈，您放心，我从没怪过他，只是愧疚在他跟前，我没能尽到做儿子的责任，对不起他！现在呢我也闲啦，就多陪陪您，带您一起遛遛弯，是我最大的满足！”

爱是永恒，可岁月何曾静止，深秋过后，大地都会变成枯黄，无论你是如何的喜欢嫩绿。

看着母亲的身体越来越虚弱，记忆力也越来越差，有时候刚刚说过的事情转个身都不记得，稍微疏远一点的亲戚都喊不出名字。虽说相隔不远，家仁还是搬过来和母亲一起居住。有一次母亲冲凉时不慎跌倒，从此之后，家仁隔天都要亲自帮母亲洗身，亲手帮母亲熬汤，并用嘴嘘凉，一勺一勺的喂给母亲。

又过了几个月，母亲的身体更显微弱，连呼吸都觉得困难，家仁便整夜的靠在床上搂着母亲，有时候母亲问家仁，“三儿，你不觉得累吗？”“妈啊！记得小时候您也是这样搂着我，您都不累我也不累！”妈妈哭了，傻儿子，妈这辈子值啦！

大姐又过来看妈妈，走出房间哭着对家仁说“老三，咱妈连我也不认识了！这怎么办呀！”“没事大姐，你放心回去吧，咱妈就交给我了！”“唉！现在妈妈只认得你，别人都不让靠近，只有辛苦你啦！”大姐边哭边不舍地走出屋门。

接连两天无法进食，家仁不得不将母亲住进医院，病床上，望着插着各种仪器设备的母亲，自己却不能丝毫分担，家仁悲痛万分，他走出病房，蹲在走道的角落失声痛哭，过了好一阵，他才缓缓的走进病房，轻轻的依偎在母亲旁边，把脸贴近母亲耳朵小声的对母亲说：“妈，要是您想走的时候告诉我一声，我陪您一起，这样您就不会害怕。”慢慢地转过脸来，母亲痛爱的望着家仁，声音微弱的说，“三儿，那可不行！妈妈提前来到这个世界，就是想给儿子打个前站，妈妈先过去，等把事情都准备好了，我再喊你！”

夕阳从窗外斜照进来，柔柔地抚摸着家仁和母亲的脸颊，此刻的病房异常安静，护士姐姐推门进来，看到守在一旁的儿子好久没这么睡过，不忍惊醒，便小心翼翼地退到门外，轻轻地为母子关上房门。