中国三线建设启动60周年征文235 沂源“二厂”：军工三代的三线情怀// 单洪玲精华热点

关注

中国三线建设启动60周年征文235

沂源“二厂”：军工三代的三线情怀

单洪玲

“三线”，这个承载特殊时代记忆的词汇，是波澜壮阔的历史，更是一代代人血脉里的精神印记。我就是在三线厂——国营山东第二机械厂（简称“二厂”）长大的军工子弟。从19岁父亲怀揣理想奔赴二厂，到我与老公传承匠心，再到孩子远赴边境守护家国，我们一家三代的故事，早已与沂源大山里的三线建设脉搏紧紧相连。

一、饥荒里的正直：父亲的品格与三线初心

我的童年在乡下姥姥家度过的，“三线厂”对我而言遥远又陌生。13岁那年，我跟随父亲“农转非”，才真正走进这个藏在大山里，代号为“945”的军工厂。

父亲老家在山东日照莒县的一个小乡村，幼时赶上饥荒。奶奶曾说，有次家里揭不开锅，她连夜缝了个大布兜塞给父亲，让他去村西头地瓜地抠几个回来给弟妹们垫肚子。可父亲在地头转悠了好几圈，最后还是空着布兜回了家——“正直”二字，从那时起就像种子种在了他的心里。

19岁时，父亲响应国家“三线建设”号召，从乡村田埂辗转来到沂源土门，成为扎根山区的军工人。父亲身上有山东人的实诚，更有饥荒年代养出的正直与担当，“爱岗敬业，以厂为家”是父亲固有的标签。

父亲19岁入厂、55岁退休，36年的职业生涯里，干过不少杂活，后来专做电焊工，焊枪一握就是几十年。他主要在车库负责维修车辆，厂区的重型卡车几乎都经他的手检修过。只要电话一响，无论白天还是深夜，抄起工具包就往车库跑。冬天，寒风裹着柴油味灌进衣领，父亲趴在车底一焊就是几小时，爬出来时眉毛结着白霜，手指冻得握不住扳手；夏天，酷暑难耐，汗水浸透工作服，脸上除了焊帽印全是油污粉尘。

那时防护条件差，没有专业防护面罩，焊接产生的有害气体全都吸入肺里。有次我放学后去车库找父亲，看见他刚焊完一个大件，正蹲在角落剧烈咳嗽，吐出的痰都是黑色的，而父亲只是揉着胸口轻描淡写地说“没事，吐出来就好了”。

那些年父亲为车辆焊补的每道裂痕，最终都变成了肺里无法修复的“纹路”。2008年，59岁的父亲查出肺癌晚期，从患病到离世仅2个月，大夫说他的肺已像蜘蛛网，根本无从医治。

在医院陪护父亲时，只要聊起厂里的事，他的眼里就发亮。原来他从未后悔，吸入肺里的粉尘，早已和对军工事业的赤诚融在一起，成了他这辈子最珍贵的念想，也成了我心中永远的敬佩与心疼。父亲过世后，我常翻看他的CT片，泪眼朦胧中，片子上纵横交错的纹路，总与记忆里父亲焊枪下的焊缝重叠.....

二、二厂里的传承：军工子弟的三线成长之路

我“农转非”刚入厂时，看着山洞前悬挂的“军工重地，闲人免进”的牌子，听着车间里机器的轰鸣，满是陌生与局促。日子久了，才渐渐适应这个“小社会”。

我先在厂里的子弟学校读初中，后来就读厂办技校，循着军工子弟的固有节奏成长。厂区里不仅有学校，还有医院、礼堂，歌舞厅，但最让我魂牵梦绕的是图书馆——那是我的文学启蒙地，闲暇时我常去。午后的阳光洒在书架上，我捧着书可以在角落的木椅上坐一下午。

那些书籍伴着厂区里嘹亮的军号声陪我走过了少年时光。广泛的阅读，让我对文字生出浓厚兴趣，开始尝试写作，陆续有“小豆腐块”见报。每当收到样报和稿费单时，父亲的眉角眼梢满是笑意。就这样，我在父亲守护的军工土地上，幸运地找到了自己的热爱与方向。

1996年，我从技校毕业，进入工厂机动科干铣工，也在这里遇见了老公——他和我一样，也是土生土长的二厂子弟。工休时，我们会一起爬厂区后面的山，聊未来的日子，简单又纯粹。

2002年，企业搭上军工企业的调迁末班车，将厂区搬往张店。这次搬迁不仅为企业争取到更广阔的发展空间，更让一代代军工人的心血得以延续。我在结婚生子后，也随厂迁至张店，进入民品分厂继续从事机械加工。

生活的艰辛、工作的劳累没有磨灭我的文学梦。业余时间，仍坚持向社会报刊投稿，并积极参加市里的一些征文比赛，眼界更加开阔。2005年，企业创办了《九四五厂报》后，我的写作特长更是得以发挥，成为分厂的主力通讯员。为进一步提升文学素养，我用6年的时间通过自学考试完成了山东师范大学汉语言文学专业的学习。那些挑灯苦读的日子，不仅实现了自我提升，更给幼年的儿子营造了良好的阅读氛围，让他从小就爱上了阅读，知识储备远高于同龄孩子。

机遇总是留给有准备的人。2010年初，我被调往厂办，负责文秘和厂报编辑——那些年在图书馆啃的书、发表的 “小豆腐块”、耳濡目染的军工故事，突然都有了用武之地。我很珍惜这个岗位，白天整理会议纪要、撰写工作报告，晚上伏在灯下编校厂报，把车间的工匠精神、军工人的拼搏奉献，一字一句融进文字里，仿佛这样才能告慰父亲的在天之灵。

后来，凭借对业务的熟悉和扎实的文字功底，我走上了中层领导岗位。我学着父亲的样子，做得踏实、干得尽心，就像他当年趴在车底焊接绝不敷衍一样，我对待每一项工作也都是尽心竭力，从不敢有半分懈怠。

今年是二厂创建60周年，在厂领导的大力支持下，我牵头筹划了一系列庆祝活动：订制了专属纪念品、邀请退休厂级老领导参观、座谈、组织在职员工赴山西黄崖洞寻找军工根脉、接受精神洗礼…… 我们董事长赵国柱常说，二厂的60年，是几代军工人的奋斗史，传承三线精神不能是一句口号，要让年轻人真正走进历史、读懂初心。也正是得益于领导对精神传承的重视，二厂的文化基因才得以不断延续。

我常站在办公室窗前，看着厂区来来往往的车辆、忙碌的工人，突然明白：我接过的从不是简单的工作，而是父亲那代老军工传下的接力棒——他用焊枪守护军工运输的“生命线”，我用责任与担当守护这份事业的传承与发展！

三、山海间的坚守：三代人的三线情怀与家国担当

二厂搬迁张店时，因多重因素，还有一个分厂留在了沂源老厂区。2022年，在离开大山20年后，我老公服从厂里的安排，毅然调回沂源厂区。他重新住进简陋的宿舍，每日穿梭于军品车间，全身心投入生产协调中，用行动续写对军工事业的热爱。

更让我们欣慰的是，我们的孩子在沂源厂区出生，从小听姥爷讲三线建设的峥嵘岁月，又亲眼目睹父母在大山里的坚守，“正直”“奉献”早已刻进他的心里。高考时，孩子坚定地选择了法律专业，并于大四那年顺利考出律师资格证。但毕业时，他却在众多出路中，选择了驻守边疆、保家卫国。望着孩子笃定的眼神，我深知：父亲的品格、沂源三线厂的精神，已在第三代心中深深扎根。

如今，我们一家三口天各一方，却有着共同的坚守：我在张店新厂区用文字记录三线故事、用活动传承三线精神；老公留守沂源老厂区，守护着军品生产，保障订单按时交付；孩子在千里之外的边疆，用青春热血守护家国安宁。虽然聚少离多，但我们的心始终紧密相连，这份跨越山海的牵挂与默契，恰是我们一家三代传承三线精神的缩影——从三线建设的初创岁月、转型时期的坚守阶段，到新时代的使命传承，我们虽处不同时代、不同岗位、相隔山海，却始终以各自的方式践行着“保家卫国”的誓言：父亲用辛劳筑牢军工根基，我用文字守护精神记忆，老公用大山里的坚守延续军工生产使命，孩子用青春守护家国。这份刻在骨子里的责任，正是军工人与军工子弟对三线情怀最生动的诠释。

我始终坚信，这份融入血脉的三线情怀，从不是尘封的记忆。它会在一代代人的传承中沉淀得愈发厚重，像沂源大山里的清泉滋养心灵，像父亲焊枪下的火花照亮前路。它将永远指引我们：记得自己从三线建设的峥嵘岁月里走来，向着守护家国、传承精神的方向走去，活成对得起先辈、无愧于时代的模样！

作者：单洪玲，笔名一米暖阳。现任国营山东第二机械厂党群工作部部长、综合部副部长。淄博市作家协会、青年作家协会会员。

链接

关于“中国三线建设启动60周年”